Анна Болейн Добро пожаловать в прекрасный сон — и самый страшный кошмар. Вы одеты в шелка, увенчаны короной и все склоняются перед вами. Придворные смеются вашим шуткам и осыпают вас комплиментами, хоть вы и знаете, что сегодня вы не в самой лучшей форме. Все завидуют вам, однако все меняется. Пройдет всего несколько лет — и даже те, кто вами восхищался, начинают держаться от вас подальше. По тем или иным причинам ваше влияние пошло на убыль. Возможно, вы виноваты сами — может быть, вы не так умны, как вам казалось в самом начале вашей интриги. Либо другие затеяли интриги против вас.
Когда ваша жизнь подходит к концу, а это происходит с ударом топора в полдень — просто сказка о Золушке с точностью до наоборот — либо с восшествием на эшафот под бой барабанов. Быстро предоставить подходящую могилку может поле боя. Потерять корону легко, если вы не смогли подарить королевству наследника. Физиология становится приговором. Самый благоприятный исход событий: вы выживете в государственном перевороте, и вам будет позволено до конца ваших дней пребывать в опасном изгнании, где предприимчивые предатели окружат вас и будут питаться вашим королевским величием в ожидании перемен.
Неважно, каким будет ваш конец, но факт остается фактом: утрата благосклонности Господа — не ваша заслуга, хотя, возможно, вы это и спровоцировали своими действиями. Такова ваша судьба. В конце концов, вы обреченная королева — а, если принять к сведению уроки истории, хорошая королева — мертвая королева.
* * *
Для слишком многих женщин на троне за всю историю сценарий, который я здесь набросала, был их мрачной реальностью. Членов клуба обреченных королев — клуба, в который, подозреваю, не многие хотели бы войти, наберется легион, и формировался он от библейских времен до наших дней. Имена выстраиваются в ряд: от печально известных — Клеопатра, Анна Болейн, Мария-Антуанетта — до тех, чья жизнь и смерть прячутся в сносках, таких как Бланка де Бурбон и Фессалоника.
В «Обреченных королевах» я рассказала пятьдесят жизненных историй, разбросанных по всему свету и разным эпохам. Последние дни каждой королевы могут отличаться, но одно остается неизменным: несмотря на королевские привилегии, быть королевой, как правило, не очень хорошо.
Что такого было в королевской власти, что заставило стольких женщин терять из-за нее свои жизни? Позвольте перечислить разные причины — вот вам возможный краткий анализ пути обреченной королевы:
Постель — с библейских времен и по сей день всегда было очевидно, что ключи от королевства — королевства всей жизни, так сказать, держали представительницы женского пола Без плода женского чрева человечество будет уничтожено и исчезнет с лица земли. О-хо-хо, что же делать мужчине, который любит власть? Чтобы решить эту проблему, поиски пары и установление отношений надежно легализуются в институте брака и освящаются религиозными обрядами. Стихия деторождения укрощена, и таким образом создана династическая преемственность. Женщины на троне, которые отнеслись к этой системе бесцеремонно, были убиты. Берегитесь, Олимпиада и Клеопатра!
Но мы же цивилизованные люди! Одной власти недостаточно — нужны деньги. Пришло мрачное Средневековье, повсюду лишив королев спокойствия. Мужчины изо всех сил старались все свое забрать с собой в могилу, несмотря на известное «в саване карманов нет». Салический закон, зародившийся в империи франков, стал общепризнанным и гласил: «Все наследные земли должны отходить к представителям мужского пола». Однако если женщины не могли наследовать имущество, могли ли они наследовать трон? Со временем салический закон приводит к многочисленным междоусобным войнам за раздел территорий, когда наследника мужского пола нет.
Брак заставляет мир «крутиться». Нет наследника мужского пола? Не проблема! Чтобы избежать войн, правители того времени посылают своих дочерей спать со своими врагами и вынашивать их детей, держа все в кругу семьи. Но являются ли такие королевы супругами или заложницами королей? Династия австрийских Габсбургов, которая достигла расцвета власти в эпоху Возрождения, более других оценила этот умный шаг. Девиз их семьи? «Пусть другие воюют, а счастливая Австрия заключает браки». Подобно ферзям в шахматах, королев переставляли по доске, но жертвовали ими в первую очередь, чтобы защитить короля — особенно если их чрево оказывалось бесплодным или если они слишком стремились к власти.
Власть над людьми. С начала эпохи Просвещения голубая кровь взволновалась в жилах королей. До власти добрались те, кто, как писали в печати, не признавал святость королевской власти. «Да здравствует революция!» — или пусть лучше не здравствует, если оказалось, что ваше имя Мария-Антуанетта Позже в истории средства массовой информации научились создавать или убивать королей, как в случае Каролины Брауншвейгской, королевы Англии XIX века, и Дианы Спенсер, покорительницы сердец XX века.
И вот мы добрались до XXI века. Есть ли обреченные королевы среди нас? Несомненно! Хоть мы и отказались от гильотины (которой в последний раз пользовалось французское правительство в 1977 году), обреченные королевы все еще живут и умирают. В наши дни они, может быть, не так заметны, как когда-то. Может быть, в их жилах уже не течет королевская кровь. Корона полагается по этикету лишь для красных ковровых дорожек, ведь современные обреченные королевы скорее оденутся в свой лучший деловой костюм или платье haute couture. Они могут входить в политическую династию, владеть богатствами всемирной корпорации и пользоваться всемирной известностью.
Как их узнать? На всякий случай, вот вам два примера, вырванные из заголовков новостей. Пока я все это писала, Беназир Бхутто, первая женщина-правитель исламской страны, была убита, едва приехав в родной Пакистан, чтобы вернуть власть, которой некогда обладала. И ходят слухи, что нынешний президент Пакистана и его сторонники могут быть ответственны за ее гибель. В Соединенных Штатах бывшая первая леди Хиллари Клинтон до сих пор выставляет свою кандидатуру на президентских выборах. Добьется ли она своего? Или ее главный помощник Билл обречет ее на забвение в предвыборной гонке?
Что бы вы ни думали о Клинтон или Бхутто, есть один момент, с которым мы все согласимся: их принадлежность женскому полу сейчас, как и прежде, считается недостатком в гонке за властью.
