Пролог
«Это случилось 15 сентября 1916 г. во время боев у деревни Флер-Курслет в ходе сражения на реке Сомме.
Ранним утром, когда туман еще стелился над землей, со стороны английских позиций, сопровождаемые грохотом, словно привидения, из тумана вдруг проступили гигантские угловатые башни, которые как по волшебству стали медленно продвигаться по изрытому воронками полю… Они подходили, вырастая в размерах, время от времени переваливалась на огромных воронках. Попытки стрелять по ним из винтовок и даже пулеметов не давали никаких результатов. По траншее пронесся слух, что пришел сам дьявол, и слово это мгновенно пронеслось между солдатами…»
Так описывалось в начале 1917 г. первое применение танков в бою, которое имело место быть совсем недавно на Западном фронте. Событие имело весьма незначительные результаты, ведь из введенных в бой 49 танков до поля боя дошли своим ходом лишь 32 машины, а в атаке участвовали и того меньше – 18 (остальные вышли из строя по причине многочисленных поломок), но сами танки привлекли внимание журналистов во всех странах мира.
Ведущие газеты и журналы своего времени долго живописали о новой сенсации в мире оружия. Все сходились в мысли, что новый бронированный вездеход – новое и самое страшное изобретение средства уничтожения после газов, которые незадолго до того также потрясли мир.
«Это новое орудие смерти впервые появилось на Западном фронте в сентябрьских боях 1916 года, наведя ужас на немцев, – писал в 1920 г. в популярном издании для подрастающего поколения некто «генерального штаба К.Тераевич». – Изобрели его англичане, в шутку назвав словом «танк», что значить по-русски «чудовище»[1]…
Но он ошибался. Английское слово «танк» (tank) вовсе не означало «чудовище», но «бак», или «чан» для топлива, и переводилось в отечественной военной переписке того времени более привычным для русского уха словом «лохань». Например, журнал «Нива» поместил в январе 1917 г. фотографию первого английского танка с подписью:
«Лохань» («tank») – новый англшскш бронированный автомобиль, не знающш преградъ»…
«Лохань» («tank») – новый англiйскiй бронированный автомобиль, не знающiй преградъ
Это название, столь привычное сегодня, было обязано своим рождением соображениям секретности. Для тайной доставки боевых машин к фронту их поместили в деревянные ящики, и они значились в документах как громадные резервуары для русских. Поэтому в пункте их назначения был проставлен город Петроград. Никто не предполагал тогда, что эта надпись породит новый термин, который на протяжении почти 90 последующих лет будет обозначать наиболее мощные боевые машины сухопутных войск.
Материалы всевозможного толка о применении первых танков вперемежку с разведывательной информацией о них, обильно сдобренной всяческими слухами, широким потоком пошли из Великобритании, Франции и Италии. Кроме того, представители русской военной миссии, будучи приглашенными на демонстрацию танка Mk I, подлили масла в огонь, сообщая подчас самые невероятные подробности, каковые узнавали от английских солдат. Были русские военные и во время показа французских танков «Шнейдер» и «Сен-Шамон», так что первоначальный поток информации оказался чрезвычайно бурным. Возможно, даже слишком…
В России новинку не оставили без внимания, ведь здесь уже успешно действовали более 200 бронированных автомобилей, самым существенным недостатком которых была их ограниченная проходимость (особенно зимой и в межсезонье). Надо ли подчеркивать, что применение «автомобиля, не знающего преград» было весьма привлекательным именно для России.
Глава I. Увертюра
«Всякое военное изобретение проявляется не на пустом месте, но чаще всего является итогом уникальной и весьма интересной увертюры, предыстории…»
С.А. Гинзбург, 1936 г.
1.1. Бронеавтомобиль
Бронеавтомобиль вышел на поля сражения той войны в самом ее начале. И хоть в России он был известен с 1905 г., (с испытаний бронеавтомобилей «Шарон-Жирардо э Вуа», построенных по настоянию подъесаула Накашидзе), первыми в мировой войне легкобронированные автомобили, вооруженные пулеметом, применили немцы. В Восточной Пруссии такие боевые машины успешно действовали с самого начала боевых действий в составе конных отрядов, с которыми они проникали через линию фронта, сея растерянность и наводя панику на тыловые части русских войск.
Бронеавтомобиль «Шарон-Жирардо э Вуа» в ходе испытаний в России, 1905 г.
Русские броневики появились на фронте стихийно, как ответная мера на немецкую инициативу. Так, в августе офицер 5-й автомобильной роты штабс-капитан Бажанов забронировал щитами трофейных германских орудий итальянский грузовик «SPA», который позднее был вооружен двумя пулеметами и применялся в боях частей 25-й пехотной дивизии. Бронеавтомобили своей конструкции в то время делали многие, но применяли их по-разному. Поэтому, обобщив информацию о применении на фронте бронавтомобилей немецкого и отечественного производства, а также сведения о подобных машинах у союзников, военное ведомство России подняло вопрос о целесообразности развертывания заводского выпуска подобных машин.
19 августа 1914 г. военный министр генерал-адъютант Сухомлинов вызвал к себе временно прикомандированного к канцелярии военного министерства лейб-гвардии Егерского полка полковника Добржанского и предложил ему сформировать «бронированную пулеметную автомобильную батарею». Этим самым военный министр «положил начало существованию блиндированных автомобилей» в России.
Записка военного министра, положившая начало бронесил в России, 1914 г.
Бронеавтомобиль «Руссо-Балт» после боя, 1915 г.
Однако для начала производства бронеавтомобилей в России одного распоряжения было мало. Ведь Россия того времени не имела развитой автомобильной промышленности. Мощностей единственного завода по производству автомобилей – Русско-Балтийского вагонного – не хватало для покрытия нужд армии даже в грузовых машинах, что уж там говорить о броневиках. Поэтому их начали изготавливать «из того, что под руками». Это привело к появлению в первый год войны большого числа оригинальных машин, построенных в одном экземпляре. Чтобы нормализовать это положение вещей, осенью 1914 г. приказом Сухомлинова была образована специальная закупочная комиссия, которая вскоре отбыла в Англию с целью приобретения автомобильной техники и имущества, в том числе и броневых автомобилей.
