Предисловие
О князе Рюрике написано столько, что на прочтение может не хватить времени человеческой жизни. Фигура его притягательна. О ней спорят с энтузиазмом, вполне достойным лучшего применения. В данном случае мы имеем в виду не ученых-историков (дискутировать между собой с помощью научных аргументов – это часть их работы), а просто неравнодушных к собственной истории людей, для которых и написана наша книга.
Один из главных вопросов, занимающих умы, – национальность нашего первого князя. Был ли Рюрик шведом, датчанином, славянином, финном или балтом? Пока всем спорщикам – пища к размышлению: Рюрика, скорее всего, вообще не было на свете!
Хотите поговорить об этом? Тогда вперед!
* * *
…Без истории человек не жил никогда. Отвечая на ключевые вопросы: «Откуда мы?», «Кто мы?» – она давала возможность «привязки» к мирозданию.
Древнейшей формой истории был миф.
Деяния богов и героев, описанные в мифах, задавали ту модель, которой древний человек следовал во всех своих поступках и занятиях. Когда он, человек, садился пировать, он повторял пир богов. Он шел на войну и сражался так, как это делали боги в самых первых битвах мифологической Вселенной. Дом человека имел прототип среди обиталищ богов. Через миф человек узнавал о своем происхождении – от бога, героя или тотемного животного. Сознание общности происхождения давало возможность осознать свое место в мире, отличить своих от чужих.
Время мифов, время, в котором действовали боги и герои, – это священное время древнего человека. С одной стороны, оно очень отдалено от времени людей. С другой стороны, оно всегда было где-то рядом, всегда текло параллельно повседневному человеческому времени. И несколько раз в году, в определенные дни, человек мог проникнуть в священное время, мог оказаться в нем. Такими днями были календарные праздники.
Само время человека архаического общества было не линейным, как у нас сейчас, а циклическим: оно двигалось по кругу – как Солнце по небу, как смена времен года, как жизнь самого человека – от рождения к смерти. Боги древнего человека были конечны, они могли, например, убивать друг друга. Настанет время – и боги умрут, как умрет и вся Вселенная…
Мир смертен, но вечно возрождение, возвращение и обновление. Человек умрет, но родится новый. Вслед за зимой обязательно настанет весна. Даже когда погибнет вся Вселенная вместе с богами, она возродится снова, появятся новые боги, и заново начнет свою историю род людской.
По мере того как человеческое общество становилось более сложным, изменялось и представление об истории. В бесписьменном догосударственном обществе иная история, кроме мифа, эпоса и устных родовых преданий, была не нужна. В государстве, у которого есть публичная власть, налоги и аппарат принуждения, появилось понятие о линейном времени и другой истории, ориентированной на это время. Миф перестал быть единственной формой истории. Точнее, изменилась сущность термина: теперь миф мог быть сконструирован, доведен до сведения нужной аудитории через книги или другой текст, мог послужить средством решения тех или иных текущих политических задач. Например, его можно было использовать для обоснования войны.
При этом многие книжные мифы кое-что унаследовали от древнего священного знания. Именно эти черты, общие для мифологических сюжетов всего мира, позволяют сказать: да, перед нами не реальный факт, а миф, сделанный по законам мифа.
В нашей книге мы будем говорить именно о таких книжных мифах, легендарных исторических сюжетах, придуманных книжниками средневековой Руси.
Иные из этих мифов, появившись однажды, тихо исчезли потом со страниц летописей: они были не настолько важны для редакторов и читателей. Таково, например, предание об основании Москвы Вещим Олегом, известное по некоторым сборникам и хронографам XVII в. Но некоторым книжным легендам суждена была жизнь долгая, исчисляемая столетиями. Их любили, переписывали и перечитывали. И даже в том случае, если такой миф уже не приносил конкретных политических дивидендов, читать его было приятно.
Но ни один древний миф не породил такого резонанса в нашей истории, как легенда о Рюрике, первом князе Руси, основателе династии, на семьсот с лишним лет оказавшейся во главе русской государственности. Сейчас, спустя почти тысячу лет после рождения этой легенды, личность и деятельность варяжского князя неизменно становятся предметом жарких споров. Достаточно заглянуть в любую интернет-дискуссию по поводу рождения Руси или «норманнской теории» (а таких дискуссий много). Порой кажется, что оппоненты готовы убивать друг друга, и только виртуальность спора спасает от кровопролития.
И при этом миф не перестал быть мифом, легендарным сюжетом, изделием древнерусского писателя, который ради каких-то своих целей сочинил историю и внес ее в летопись между описаниями более реалистических событий.
Исторические мифы процветают, конечно, и в наше время, они сильны и многочисленны. Некоторые из них народная фантазия создала стихийно, некоторые имеют конкретного, известного по имени автора, но появились на свет не намеренно, например, в результате ошибки. А некоторые, как и в древности, были созданы совершенно сознательно.
* * *
…Казалось бы, чтобы создать эффективный, убедительный миф, его автор должен быть большим знатоком истории. В Древней Руси так и было: создатели легенды о Рюрике были прекрасно образованными, начитанными книжниками, знавшими не только родной язык, но и язык византийской Греции, они хорошо ориентировались в текстах Священного Писания, святоотеческой литературе, византийских хрониках.
В наше время творцами мифов большей частью оказываются не историки. Историки бывают иногда повинны в легендах, но самые ядреные мифы созданы все же не ими. Обыкновенно вымышленные сюжеты и реплики производят журналисты, писатели и художники. Кроме того, миф мифу рознь.
Ни в одном источнике нет указания на то, что Александр Невский сказал по какому-либо поводу: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет!» Фразу эту вложили ему в уста создатели классического фильма. Да, перед нами несомненный миф. Но красивый, вдохновляющий миф, который воплощает прекрасную идею – идею справедливого отпора врагу.
Картина Репина «Запорожцы» – общепризнанный шедевр, но попало ли к турецкому султану письмо казаков – большой вопрос, ведь писалось это «письмо» не для султана, а для своих соотечественников и современников. У «письма», которое задорно пародирует пафосный султанский титул, несколько редакций, этот памфлет любили и украинцы, и русские, часто переписывали и перечитывали. Не было в то время врага опаснее турецкого султана. А когда враг смешон, он не так уж и страшен.
