Пролог
В один из последних сентябрьских дней предвоенного сорокового года по старинной московской улице Арбат, протянувшейся от Бульварного до Садового кольца, по направлению к Смоленской площади двигалась груженная домашним скарбом полуторка. В кабине ее вместе с водителем сидела заметно располневшая, лет сорока с небольшим от роду, блондинка. Из-под брезентового тента кузова выглядывал несколько моложе ее, худощавый, с небольшими усиками мужчина. Полуторка проехала мимо Театра имени Вахтангова, мимо зоомагазина и, притормозив, совсем тихо и осторожно свернула с улицы в арку дома и остановилась возле флигеля. Никого из жильцов в этот час во дворе не было. Но как только хлопнули дверцы кабины полуторки, как по команде, в десятке окон, выходивших во двор, появились любопытные, а из небольшой, обитой железом двери полуподвального помещения вышел дворник в белом фартуке и такого же цвета картузе.
— Стало быть, пожаловали на поселение, — снимая картуз, почтительно поприветствовал он приезжих.
— Да уж как видишь, — ответил мужчина с усиками. — Помоги-ка, любезнейший, вещички перетаскать.
— Это мы с большим пожалуйста. Был бы интерес, — охотно согласился дворник, вытаскивая из-за пояса и надевая рукавицы.
— А вы, тетушка, зашли бы в квартиру да прикинули, пока мы тут возимся, куда что расставлять, — обращаясь к пышной блондинке, посоветовал мужчина.
— Прикину, Андрюшенька. Обязательно, — согласилась блондинка. — Только давай сначала визиточку на место прибьем.
— Успеется, тетушка, — заверил мужчина.
Но блондинка была непреклонна.
— Нет уж, племянничек. Такая примета: на счастье — сразу. А потом может и не повезти, — со знанием дела объяснила она.
— Какое уж тут счастье, — безнадежно махнул рукой мужчина и, открыв борт кузова, снял с машины большую корзину. Открыл ее, вытащил холщовую хозяйственную сумку, извлек оттуда молоток, гвозди, начищенную до блеска медную пластину и прибил ее возле входной двери флигеля. На пластинке красивым шрифтом было выгравировано: «Зубной врач-протезист Баранова М.К. Прием на дому. Обращаться с 10 до 22 ежедневно».
Блондинка осталась довольна видом этой изящной рекламы, открыла ключом входную дверь и зашла во флигель. А мужчина с усиками, водитель и дворник принялись сгружать с машины привезенные вещи и таскать их следом за хозяйкой.
Вещей оказалось немного. И были они недорогими. Два платяных шкафа, круглый обеденный стол, шесть стульев с плетеными сиденьями, деревянная кровать, комод, что-то из кухонной утвари и оборудование врачебного кабинета. Из кузова машины вытащили последнюю вещь, и последний наблюдатель из новых соседей Барановой отошел от окна.
Приехавший мужчина между тем расплатился с водителем и дворником и, прихватив последние пожитки, зашел во флигель. Здесь вдвоем с Барановой они долго расставляли и переставляли из угла в угол мебель, развязывали узлы, рассовывали по ящикам и полкам посуду, развешивали по шкафам одежду. Потом прибили над окнами карнизы и повесили на них плотные шторы, которые тут же задернули. После этого мужчина принялся оборудовать кухню. Он повесил одну полку, другую. А когда прибивал третью, то неожиданно почувствовал за стеной пустоту. Тогда он обследовал стену повнимательней. И скоро уже знал, что пустота — это черный ход в квартиру, заделанный фанерой. Ход этот вел на узенькую лестницу, которая, в свою очередь, выводила к наружной двери, выходившей в небольшой дровяной сарай на заднем дворе. Теперь эта дверь и сарайчик были просто забиты, а лестница и черный ход на кухню завалены поломанной старой мебелью и прочей рухлядью. Им давным-давно уже никто не пользовался. Да, вероятно, и вообще уже все забыли о его существовании. Но он тем не менее наличествовал.
— А квартирка-то с сюрпризом, — подзывая Баранову, сказал мужчина.
Та, оглядев ход, недовольно покачала головой.
— Господи, еще залезет кто-нибудь…
— Не залезут. Забью как следует, — успокоил хозяйку мужчина и снова застучал молотком. Скоро стенка на кухне приняла прежний вид.
— Ну а то, что решили, не забыл? — пытливо взглянула на своего помощника хозяйка.
— Все будет в самом лучшем виде, — ответил мужчина с усиками и прошел в комнату. А хозяйка, справедливо решив, что уже настало время перекусить, засуетилась на кухне. Она разожгла примус, поставила на него большую сковороду, положила на нее несколько ломтиков ветчины и залила их яйцами. Она ни о чем больше не спрашивала и ни о чем не напоминала своему помощнику и занималась своим делом: нарезала сыр, помыла и поставила на столик помидоры, открыла банку шпрот, достала бутылку мадеры. Он сам зашел на кухню, когда у Барановой уже все было готово.
— Прошу посмотреть, — предложил он.
Баранова прошла в комнату, но сколько ни пыталась найти то, что ее интересовало, так и не нашла. Видя, что его работа удалась, мужчина сказал:
— Обещал же, что все будет, как надо…
— Так где? — нетерпеливо спросила Баранова.
— Да под комодом, под полом, — топнул по широкой половице мужчина.
— Очень хорошо, — осталась довольна Баранова.
Они снова вернулись на кухню и сели за столик.
Мужчина разлил вино по рюмкам.
— С новосельем! — поднял он свою рюмку.
— Спасибо, — поблагодарила Баранова.
Они чокнулись и выпили. Закусывали и вели неторопливую беседу.
— Сколько же ты еще пробудешь в Москве? — спросила Баранова.
— День-два. От силы три…
— И куда же направишься?
— Сначала в Харьков. Потом в Горький. Затем в Челябинск. Нам, снабженцам, на одном месте засиживаться не приходится. Тут добудешь одно. Там другое. В ином месте договоришься о третьем.
— Будешь писать?
— Как обычно, раз в две недели.
— А возможно, что кто-нибудь из знакомых твоих заглянет?
Мужчина на минутку задумался.
— Почти исключается. Но если уж случится, непременно предупрежу. Да я через полгодика сам постараюсь объявиться, — пообещал он.
— Вот так-то лучше, — обрадовалась Баранова.
Через два дня гость, как и намеревался, уехал из Москвы. Спустя две недели, как и было условлено, Баранова получила от него коротенькое письмо. Гость сообщал, что он жив-здоров, что дела у него идут хорошо, с помощью коллег, таких же бедолаг-снабженцев, как и он сам, ему удалось «выбить» у прижимистых хозяйственников почти все, что было надо, что скоро он уедет из Харькова и очередное письмо напишет уже из другого места. И еще он спрашивал, приготовила ли она то, что ему так нужно. И если приготовила, то пусть черкнет по его новому адресу пару строк. Тогда он непременно снова, хоть на денек, заглянет в Москву. Баранову это обрадовало, так как просьбу племянника она уже давно выполнила. И теперь ей надо было только дождаться от него следующего письма, чтобы узнать его адрес. Она надеялась получить это письмо через неделю. Но оно не пришло. В ожидании пробежала еще неделя. Потом еще одна. А письма с новым адресом племянника все не было.
