Вступление. О, сколько открытий!.
В гордом уединении он возвышается над травянистой равниной Солсбери в Южной Англии. Сотни тысяч людей ежегодно приезжают сюда в поисках пищи для ума. Он — синоним древней тайны. Именно здесь разворачивались леденящие душу события повести английского писателя Артура Конана Дойла «Собака Баскервилей». Стонхендж…
Когда Гай Юлий Цезарь завоевал бо´льшую часть Британии и увидел Стонхендж, он был уверен, что это остов хижины циклопов. Уж не тут ли были пленены циклопом Полифемом Одиссей и его спутники?
Сверху он напоминает зубчатую королевскую корону. Наверное, поэтому король Яков I (1603–1625) не только «споткнулся» о «каменюки» Стонхенджа, а еще и захотел узнать, чем все это когда-то было. А вдруг это и в самом деле остатки каменистой короны невиданных размеров? Пораженный в самое сердце монарх приказал своему придворному архитектору Иниго Джонсу (1573–1652) доподлинно разобраться «с этим делом». И Джонс в охотку принялся исполнять неожиданный королевский приказ, так как ему и самому всегда очень нравились древние загадки. Тем временем герцог Бэкингемский — тоже по приказу Якова — предложил владельцу земли, на которой расположен Стонхендж, Роберту Ньюдайку крупную сумму за это чудо, но столкнулся с внезапным отказом. Ньюдайк отказывал самому королю! Следовательно, он знал о каменной короне что-то интересное, и оставалось надеяться, что Иниго Джонс разберется, в чем тут дело. Королевский архитектор и в самом деле попытался достроить развалины до стадии, представляющейся ему приемлемой, однако так ничего и не добился…
Позже, пользуясь записями архитектора, его зять и преданный ученик Джон Уэбб напишет объемистый труд «Самая известная древняя достопримечательность Великобритании, в просторечии называемая Стонхендж на равнине Солсбери: Реконструкция». В записках эрудита Уэбба можно прочесть:
«Что касается его [Стонхенджа] создателей, то ни среди египетских древностей, ни меж трудов восточных народов, от которых греки переняли знание, я не сумел обнаружить подобной композиции… Также и построение, опирающееся на четыре равносторонних треугольника, вписанных в круг, представляет собой художественную схему, широко использованную римлянами».
Уэбб считал, что древние жители Британии не могли создать строения такого качества и таких масштабов, так как считались «жестоким и варварским народом, не способным даже нормально одеваться». По Уэббу, его тесть Иниго Джонс в своих заметках якобы написал:
«…если мне возразят: коли Стонхендж — это римская постройка, так почему же ни один римский автор о нем не упоминает? — то я отвечу: их историки вовсе не описывали каждую постройку или деяние римлян, иначе сколь обширными были бы их труды!»
Книга Уэбба полна и других историко-литературных измышлений и напутствий последующим исследователям Стонхенджа. Один из них, Сэмюэль Пипе, запишет в 1668 году:
«Съездил туда и увидел, что они [камни] столь же громадны, как мне о них рассказывали… А чему они служили, Бог ведает!»
Кстати, спустя несколько лет после «научно-исследовательской» работы Иниго Джонса два вертикально стоящих камня рухнули на так называемый алтарь. А 3 января 1779 года «обвалились каменные ворота»[1]. Клыкастая пасть времени сомкнулась над Стонхенджем.
Иногда кажется, что эти таинственные камни не дают покоя королям — они притягивают их, словно магнитом. Так, король Англии Карл II (1660–1685) приказал заняться вопросом Стонхенджа своему личному врачу доктору Уолтеру Чарльтону. Переписка Чарльтона со знатоком древностей из Дании Олафом Вормом наталкивает доктора на мысль, что Стонхендж был местом коронации датских королей, а его планировка и в самом деле соответствовала форме короны. Карлу II данная трактовка понравилась — ведь совсем недавно он сам вернулся на трон.
Король оказался любознательным и поручил отправиться в Стонхендж еще одному сведущему в древностях человеку, Джону Обри. В 1678 году Обри обнаружит 56 лунок с внутренней стороны вала Стонхенджа, с тех пор так и называемых лунками Обри. Подход этого интересующегося древними камнями человека был иным, чем у предыдущих исследователей. Он не стал искать доказательств иностранного происхождения Стонхенджа, а обратил внимание на его связь с другими каменными кругами на территории Британии. Ни римляне, ни датчане, ни саксонцы не строили подобных сооружений. Что же докладывает Обри своему любознательному монарху? Что называть Стонхендж римским храмом — значит говорить немыслимую чушь, потому что камни, из которых он создан, «имеют отечественное происхождение». Скорее всего, сообщает Обри, это древнее святилище друидов. Да, именно Обри современные последователи «ордена друидов», собирающиеся в Стонхендже в день летнего солнцестояния, должны быть благодарны за подобное утверждение.
С тех пор исследователи Стонхенджа все никак не могут успокоиться.
О Стонхендже написано огромное количество книг, но «висячие камни» по-прежнему манят к себе современного человека. Так что списывать Стонхендж в архивы пока еще рано.
Стонхендж строился в три этапа, и об этом еще будет подробно рассказано позднее. Однако куда интересней не это, а то, кем были его строители. Жрецами или могущественными владыками?
В сущности, нам известно многое, но в то же время мы ничего не знаем, а можем лишь строить догадки и предположения…
Легенда первая. Страна погибших
Земля настоящего тумана раскинулась между Вчера и Сегодня. Но была ли она настоящей? Кто из нас отважится сказать, что картины, проносящиеся в нашем сознании, являют действительно то, что происходит? Всмотрись в эти картины, чужой человек!
Поверишь ли ты в то, что увидишь по ту сторону тумана?
…Маленькая лодчонка плыла по Эйвону с двумя мужами в ней. Была ночь, больно и холодно задувал ветер. Оба путника закутались в плащи: один — в красный, другой — в черный, но эти плащи, промокшие насквозь, не защищали их от промозглой стылости. Тот, кто был в красном, правил лодкой, но потом у него сломалось весло, и лодчонку закрутило в водовороте, замотало из стороны в сторону. Тот, кто в черном, тут же принялся кричать.
Ему было страшно, вот и взывал он в беде к своему богу — а вдруг поможет?
— Что с тобой? — рыкнул кормчий непослушного челна голосом дикого зверя. — Неужто думаешь, что нам сейчас что-то может помочь?!
Лодчонку несло по реке, а берега нигде не было видно. Человеку в черном ужасно не хотелось оказаться в чужих землях, незнаемых и опасных. Вода бурлила, словно смеялись над путниками все злые духи, высмеивая их трусость.
И человек в черном стих. Дурнотно, маятно ему становилось от быстрого и непредсказуемого круговерчения челна в водах Эйвона, от сырости и страха.
