Пролог
Когда я впервые встретил ее на пресс-конференции в 1983 году, Мадонна Луиза Вероника Чикконе (а в то время ей было всего двадцать пять) показалась мне нахальной, разбитной, капризной и самовлюбленной. Она ничего не хотела делать для журналистов — просто была такой, какова она есть, и не испытывала ни малейшего смущения. «У меня никогда не было денег, — заявила она мне, рассказывая о трудных временах в Нью-Йорке. — Каждый месяц мне нужно было платить за квартиру и покупать какую-то еду. В те дни мне приходилось буквально рыться по помойкам. А сейчас у меня открытый счет, и это можно считать настоящим успехом. Черт побери, я заслужила все это!» Мадонна взглянула на меня своими карими глазами и продолжала: «Люди просто не знают, какая я хорошая. Но очень скоро они это узнают. Через пару лет меня будет знать каждый. Каждый! Я стану крупнейшей звездой этого века!»
«И без фамилии?» — спросил я, поскольку имя Мадонна не казалось мне подходящим для эстрадной певицы. (Впрочем, так оно и есть.)
«Я буду Мадонной, — парировала певица. — Как Шер. Запомните это имя».
С ней было трудно спорить хотя бы потому, что Мадонна никогда не слушает возражений. Бедная девушка, подумал я. Не стану лишать ее иллюзий. Она не отличается ослепительной красотой, а судя по ее первой записи, и голос у нее не первоклассный. Но тем не менее она уверена, что станет самой известной певицей в мире поп-музыки. Ну что ж, посмотрим…
Разумеется, для того, чтобы предсказание Мадонны начало сбываться, много времени не потребовалось.
Она заслужила все, что получила. Все досталось ей упорным трудом. Жизнь ничего не приносила ей на блюдечке с голубой каемочкой. Ее судьба и карьера сложились так, а не иначе, потому что она настойчиво и сосредоточенно трудилась (на студиях звукозаписи, в кино, записывая саундтреки к фильмам и в концертных поездках), не жалея сил, будучи безжалостной к себе и готовой идти на любые жертвы. Сегодня Мадонна, несомненно, является весьма яркой, знаменитой и получающей крупнейшие гонорары актрисой XXI века… И подумать только, когда-то я мог в этом сомневаться!
Впервые мысль написать эту книгу посетила меня в 1990 году, но я решил отложить свои планы на несколько лет. Тогда я считал, что Мадонна должна получить возможность более ярко проявить себя, чтобы я, как ее биограф, смог написать захватывающую историю. Хотя уже в тот момент она была одной из ярчайших звезд шоу-бизнеса, для книги требовалось нечто большее, чем простое точное и задокументированное жизнеописание. Человеку нужно время для развития и роста. Только тогда история его жизни становится по-настоящему интересна читателям. В то время Мадонна была честолюбивой, полностью поглощенной собой особой, не заботящейся ни о ком и ни о чем, кроме собственной карьеры.
Вернулся я к идее этой книги в 1994 году. Тогда я относился к Мадонне точно так же. Приоритетом номер один для этой женщины была карьера, все остальное могло и подождать. Она делала буквально все, чтобы добиться творческой свободы и финансовой независимости. Я почувствовал, что когда она наконец-то будет удовлетворена своей карьерой, то начнет трудиться над собственной жизнью. К счастью, этот период не заставил себя долго ждать. В 1996 году на свет появилась Лурдес, первая дочка Мадонны.
Сегодня, в 2001 году, приоритеты Мадонны изменились, особенно после рождения ее второго ребенка. В 2000 году у Лурдес появился братик, которого назвали Рокко. Мадонна повзрослела, изменилась, она стала другим человеком. И теперь мне не просто хотелось написать книгу о знаменитой женщине. Я видел перед собой человека, достойного восхищения. Да, она по-прежнему очень честолюбива, по-прежнему целиком поглощена собственными проблемами — в этом она не изменилась. Прежде всего Мадонна — артистка, прекрасно понимающая, как следует использовать собственные способности, особенно в целях саморекламы. Однако теперь мне стало ясно, что она — очень неординарная личность. Я стал понимать ее природу, передо мной появился человек со всеми своими сложностями и противоречиями.
Влиятельные, известные люди, подобные Мадонне, отличаются от остальных. Они парадоксальны, непредсказуемы, задумчивы и безалаберны, щедры и прижимисты, дисциплинированны и несобранны, они не осознают собственной значимости и одновременно преисполнены чувства собственного достоинства. Хотя понять, какова же Мадонна на самом деле, очень нелегко, она тщательно скрывает свое подлинное «я», и в этом ей помогают многочисленные специалисты по рекламе, она осталась прежней. Постарайтесь быть достаточно чуткими и попробуйте понять эту замечательную женщину, отбросив все второстепенное и наносное. И тогда перед вами предстанет человек, который предстал передо мной в то время, пока я собирал материалы и писал эту книгу. И тогда я могу считать, что мои усилия не пропали даром.
Джей Рэнди Тараборелли, Лос-Анджелес, январь 2001 года
Актриса и президент
Может быть, самое последнее место, где поклонники Мадонны стали бы ее искать, было днище автомобиля, мчащегося по оживленным улицам Буэнос-Айреса. Куда же она мчится? В дом президента Аргентины Карлоса Менема. Среда, 7 февраля 1996 года, еще один день из необычной жизни Мадонны Луизы Вероники Чикконе, женщины, течение жизни которой невозможно предугадать.
Съежившись на полу черной испанской машины, Мадонна тайком пробиралась в дом президента. Ее собственный «Мерседес-Бенц» в сопровождении полиции на мотоциклах торжественно отбыл из аэропорта незадолго до этого, введя в заблуждение многочисленных журналистов, которые бросились за ним в надежде снять то, как Мадонна проведет этот день в аргентинских магазинах. Если бы они только знали об ее истинных планах! Это бы поразило их до глубины души.
С момента прибытия в Буэнос-Айрес Мадонне не нравилось в Аргентине буквально все. Ей не нравилась та разнузданная политическая кампания, которая развернулась против ее участия в фильме «Эвита». Ее глубоко расстраивали надписи на стенах домов: «Мадонна, убирайся домой!» или «Эвита жива! Мадонна, прочь!» Многие аргентинцы считали, что Мадонна оскорбляет память их обожаемой, неприкосновенной Эвиты. Люди боялись, что образ Эвы Перон, созданный столь экстравагантной особой, будет оскорблять ее память. Кроме того, Мадонна была единственной кандидаткой на эту роль. Хуже всего было то, что съемочная группа под руководством режиссера Алана Паркера почти полностью состояла из англичан. В памяти аргентинцев еще была жива война 1982 года между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские острова.
Хотя копия Каса Росада, резиденции президента Аргентины, была построена в Лондоне, на что были истрачены огромные деньги, Мадонне все равно необходимо было сняться на натуре, чтобы кульминация фильма (ария Эвиты «Don't Cry For Me, Argentina») получилась по-настоящему достоверной. Стоя именно на том месте, где Эвита Перон пережила наиболее драматичные события своей жизни, Мадонна ощущала глубокие эмоции, сделавшие ее игру незабываемой. Менем разрешил съемочной группе проводить съемки в Аргентине, в том числе и в Каса Росада. Однако впоследствии из-за негативного настроения публики он изменил свое мнение. Президент существенно ограничил список мест, где могли проводиться съемки.
