Глава 1
Сорок первый снеговик
Не ищите на карте город Старогодск. Это маленький, тихий, неприметный городок, каких много в России. Тем более удивительно, что эта невероятная история случилась именно в этом городе. А было это совсем недавно, в канун Старого Нового года.
Прошлогодняя зима удивила людей сначала морозом, а потом обильными снегопадами.
Вторые сутки снег сыпал с неба, не переставая. Метель намела сугробы, чуть ли не в рост человека. Улицы стали непроезжими, а дворы — непролазными. В связи со снегопадом в городе объявили чрезвычайное положение. На улицы Старогодска вышла вся снегоуборочная техника, во дворах появились дворники со снеговыми лопатами в руках, а занятия в школах на два дня отменили. Мороз был невелик, но на улице почти никто не гулял: метель не пускала. Все сидели по домам, прилипнув к экранам телевизоров и компьютеров.
У Даши Суворовой, что жила вместе с бабушкой в доме номер три по Кирпичному переулку, конечно, был и телевизор, и компьютер. Но она больше любила гулять на улице. А когда гулять было нельзя, она подолгу смотрела в окно, за которым разворачивался сериал под названием Жизнь, не менее увлекательный, чем по телевизору.
В проходном дворе Кирпичного переулка с утра появился бульдозер. Расчищая путь для машин, он прополз от арки до арки, насыпал по краям дороги снежные горы до неба и уехал очищать соседнюю улицу. Вслед за бульдозером на улице появились дворники. Они прокопали в сугробах лабиринты тропинок, по которым можно было добраться от парадных до проезжей части. Сделали своё дело и, довольные собой, ушли в домоуправление — играть в домино.
Вышел с лопатой на улицу сосед дядя Женя. Его «десятка» по самую крышу была занесена снегом. Утопая по пояс в снегу, дядя Женя полчаса героически откапывал свою машину, потом махнул на все рукой и ушёл на работу пешком.
Даша открыла окно, взяла с подоконника горсть снега и слепила снежок. Снег был липкий, влажный, но не мокрый — как раз для лепки. С точки зрения снеговика, это был снег наивысшего лепильного качества.
— Даша, закрой окно, сквозняк! — сказала Даше её бабушка, которая ужасно боялась сквозняков. Сидя в кресле, она смотрела телевизор и вязала носок.
Даша закрыла окно и подошла к зеркалу. В зеркале отразилась круглолицая девочка в сиреневом платье. У неё был маленький кукольный носик и большие серые глаза нараспашку. Девочка смотрела на Дашу из Зазеркалья грустно и неприветливо.
Дома сидеть было скучно, и с этим надо было срочно что-то делать.
— Пойти, что ли, погулять? — сама себя спросила Даша.
— Погулять? — бабушка неодобрительно покачала головой. — Ты посмотри, как метёт! Хороший хозяин в такую погоду собаку на улицу не выгонит, а ты — гулять! Что ты там делать-то будешь?
— Снеговика лепить. Снег такой, что лучше не бывает! А метель, вроде, утихла.
— Ну, иди, — пожала плечами бабушка. — Только ненадолго.
— Я на полчасика, — сказала Даша. Она всегда отпрашивалась на полчасика, а потом её просто невозможно было вернуть домой.
Даша стала собираться, а бабушка вздохнула и, покачав головой, проговорила себе под нос:
— Надо же, какая зима! Лет двадцать такой не было!
Бабушке было шестьдесят лет с хвостиком, и о зиме она, наверное, знала почти всё. А в Дашиной — только начинающейся жизни — такая морозная и снежная зима была первой. Даша и представить себе не могла, что русская зима может быть такой суровой. Все зимы до этого были похожи либо на позднюю осень, либо на раннюю весну и, конечно же, одна на другую. В феврале с крыш капало совсем по-апрельски, а снега на улице было так мало, что дворники забыли, что такое снеговая лопата.
Даша вышла на улицу и побежала по тропинке между двух высоких сугробов. Она добежала до широкой дороги, огляделась по сторонам и прислушалась. Тишина! Кажется, во всём городе тишина. Не гудят моторы, не шуршат шины, не сигналят клаксоны. Машин нет, а, скорее всего, и не будет. Сегодня любая поездка на машине может стать экстремальной даже для профессионала. Поэтому многие автолюбители, как, например, дядя Женя, на время стали пешеходами. Ну и правильно: воздух хоть чуточку станет чище!
Для снеговика Даша нашла чистое место вдали от проезжей части. Здесь бульдозер крутился на одном месте, и на снегу остались следы его гусениц.
Даша скатала первый ком снега — большой и тяжёлый — и установила его у подножия снежной горы. Посмотрела с одной стороны, посмотрела с другой — вроде ровно — и стала катать второй ком, поменьше…
Даша Суворова любила лепить снеговиков. За свои неполные восемь лет она слепила их столько, сколько обычному ребёнку не слепить за всё его детство. На Дашином счету было ровно сорок снежных мальчиков, снежных девочек, снежных тётенек и снежных дяденек. Снеговики таяли, их ломали мальчишки, а Даша их лепила снова и снова. Даже ещё лучше, чем были. Энергии и целеустремлённости в Даше было хоть отбавляй!
Да! Но как Даша скучала весной, летом и осенью, когда снега нет, и снеговиков лепить не из чего! Как она каждый год ждала зимы и как радовалась первому снегу! Об этом надо рассказывать отдельно.
Даша жалела, что нет такой взрослой профессии — лепщик снеговиков. Лепщик пельменей есть, а лепщика снеговиков почему-то нет. Хотя, кто знает, может, такая профессия и появится в обозримом будущем. С её, Дашиной, лёгкой руки.
Дашиному умению лепить снеговиков можно было удивляться и даже завидовать хорошей завистью. Но никто, почему-то, не спешил перенимать её опыт. И учеников у неё не было. И не завидовал ей никто.
Фантазии у Даши было столько, что хватило бы на двух, а то и на трёх девочек. Её снеговики не были похожи друг на друга, как близнецы. Каждого Даша наделяла неповторимой внешностью, характером, снабжала подходящей одеждой и аксессуарами.
Конечно, все её творения жили недолго. У снеговиков вообще короткий век. И никто никогда бы о них не вспомнил, если бы Даша их не фотографировала.
Мама и папа купили Даше фотоаппарат, когда ей было всего пять лет. Так что она уже целых три года лепила и фотографировала снеговиков. У Даши были задатки профессионального фотографа. Даша делала такие классные снимки, что не каждый взрослый сумел бы за ней угнаться. Цифровые снимки снеговиков Даша закачивала в компьютер, в особую папочку — отдельно от обычных фотографий. На рабочем столе компьютера всегда был портрет какого-нибудь снеговика. Даша даже имена им придумывала: Семён Семёныч, Алла Ивановна, Иван Васильевич…
