Подошло время подводить итоги пережитого, рассказать потомкам о нашем сложном, напряженном, драматическом времени. Я не занимал высоких постов, не имел высоких званий, был, по сути, рядовым тружеником. Не искал легких путей и теплых мест, 26 лет взрослой жизни отдал служению в Красной армии и Вооруженных Силах, а все последующее время работал там, где мне позволяли мои знания и опыт. Не совершал я выдающихся подвигов, но четыре ордена и два десятка медалей, думаю, дают основания сказать, что я честно выполнил свой долг гражданина СССР.
Самой большой ценностью считаю свою семью. У нас с женой, Анной Павловной, трое детей: старшая дочь Галя 1946 года рождения, сын Сергей 1949 года рождения и сын Евгений 1957 года рождения. Все они трудятся, выросли честными и добросовестными гражданами страны. Подрастают внуки: Женя, Катя, Игорь, Владик, Таня. Надеемся, что этот список еще продлится.
Эти записи не рассчитаны на публикацию, они предназначены для моих потомков. Литературных талантов у меня нет. Пишу то, что помню и о чем думаю, без вымыслов и фантазий. Я был непосредственным участником всего, о чем буду писать. Надеюсь, что в дальнейшем, когда нас уже не будет в этом мире, наши дети и внуки, правнуки продолжат эту «летопись», помогут создать историю нашего рода.
Глава 1.
Детство и юность
Бабушка моя родилась на Украине, в Полтавской губернии, Хорольский уезд, Семеновской волости, село Веселый Подил. Сейчас это железнодорожная станция в Полтавской области. Ее фамилия до замужества была Новохатько, а дедушка, то есть ее муж, имел фамилию Новохацкий Петр Сергеевич, он был из того же села.
В 90-х годах XIX века шло переселение из Украины в Сибирь, где имелись свободные земли. Переселенцы, в том числе дедушка и бабушка, испытывали большие трудности. Государство достаточной помощи не оказывало. Железной дороги в Сибирь тогда еще не было, и переселение шло на подводах и зачастую пешком. На всю Сибирь был лишь один переселенческий пункт в Тюмени, только там можно было получить разрешение на поселение и на выделение земельного участка. О трудности переселения свидетельствует и такой факт, что старшая дочь моего дедушки — Меланья — в возрасте пяти лет умерла в дороге.
Дедушка и бабушка осели на Алтае в селе украинских переселенцев Знаменка (ныне Славгородского района Алтайского края). Не имея средств к существованию, дедушка и бабушка вынуждены были наниматься батраками у богатеев. Жили они первоначально в степи в землянке, пасли хозяйский скот. Вот в такой тяжелой обстановке 19 июня 1898 года родился мой отец Новохацкий Митрофан Петрович. Всего у них в семье, кроме умершей Меланьи, были дочь Дарья, сыновья Евсей, Митрофан и Меркурий. После отца родилась еще сестра Настасья. Но тяжелые условия жизни привели к тому, что в 1915 году умер Евсей, а в 1916 году Настасья.
Недалеко от нашей избы через дорогу жили родители моей матери — Бадеры. Смутно помню их дом-сарай. Дедушка по линии матери был агентом по продаже швейных машин немецкой фирмы «Зингер». Разъезжая по окрестным селам, дедушка где-то заразился тифом и вскоре умер. Я его не помню. А бабушка прожила долгую жизнь и умерла в 60-х годах в городе Горловке Донецкой области.
Я родился 27 ноября 1923 года. Отец мой, Митрофан Петрович, тогда работал на должности председателя сельсовета и члена президиума Знаменского волостного исполкома. Мать была домохозяйкой.
Жили мы скромно, в небольшом домике без крыши на небольшую зарплату отца. Жилище наше представляло собой деревянный сруб, потолок которого засыпан был землей и в дождливую погоду протекал. В доме была одна комната и кухня. Никакого подсобного хозяйства не имелось, во всяком случае, я не помню, чтобы в тот период у нас была корова, огород и т. д. Недалеко от нас была ветряная мельница с огромными крыльями.
Село Знаменка было по тем временам довольно крупным, более 600 дворов. В основном оно было заселено украинцами, потомками выходцев из Полтавской и Харьковской губерний, переселившихся сюда в XIX веке. Большинство населения села говорило на украинском языке, и образовавшийся в 30-х годах колхоз носил название Червонная Украина.
Недалеко от села (около четырех километров) находилось большое Кулундинское озеро (примерно 30 на 40 километров). Озеро сильно минерализовано — горько-соленое, поэтому на его противоположном берегу по указанию В. И. Ленина был построен сульфатный завод, который действует и в настоящее время. Купаться в этом озере было очень хорошо: песчаные берега и чистая вода. Живности в озере не было, за исключением каких-то рачков, типа мормышек.
Знаменка располагается почти в центре так называемой Кулундинской степи. Название это связано с протекающей там речкой Кулунда, которая впадает в Кулундинское озеро. Когда едешь поездом из Омска на Славгород или из Павлодара на Кулунду, то весь день, с утра до вечера в обе стороны, на сколько можно видеть, простирается ровная, как стол, Кулундинская степь. Изредка попадаются небольшие рощи, они здесь называются околками. От Знаменки до ближайшей железнодорожной станции Славгород около 50 километров. В центре села возвышалась громада кирпичной церкви. Помню ее мелодичный колокольный звон. Недалеко от церкви, тоже в центре села, была построена Знаменская образцовая начальная школа, в которой я учился в первом и втором классе. Недалеко от школы находился клуб. И школа и клуб были огорожены одной оградой из штакетника. Старшие классы средней школы размещались в кирпичном здании, бывшем купеческом доме. Здесь же в центре села находились магазины, госбанк, где с 1929 года отец работал управляющим. Здесь же неподалеку находилась почта, милиция и другие учреждения.
На окраине села, ближе к озеру, находилась больница. На другой окраине располагалась большая роща, которую называли «баска». Откуда взялось это название и что оно означает, неизвестно. Во всяком случае, в словаре украинских слов я его не встречал.
Посреди села протекала небольшая речушка, которая летом пересыхала. В селе была сделана запруда, и образовался небольшой пруд. По запруде проходила дорога в другую половину села. Довольно часто по весне вода размывала запруду. Собирался народ и снова сооружал плотину.
В начале 30-х годов церковь была полностью разрушена. Таким способом боролись с религией. Деревенская жизнь в то время протекала бурно. Коллективизация, раскулачивание будоражили крестьян. В село приезжали С. М. Буденный, Р. И. Эйхе, Ф. П. Грядинский — известные военные, партийные и государственные деятели. Двое последних были расстреляны в годы репрессий. Я в то время был еще несмышленышем, нас проблемы тех лет не касались. Жили мы обычной ребячьей жизнью.
Наша улица была довольно широкой и пыльной, а зимой иногда наметало такие сугробы, что и домов не было видно. Нас, ребятню, иногда брали в поле, где мы помогали взрослым, собирали колоски. Электричества не было, радио тоже. Появление автомашины или трактора вызывало большой интерес, и мы гурьбой бежали по улице за ними. Появление же однажды самолета типа Ан-2 стало событием из ряда вон выдающимся, почти как приземление инопланетян. Все село, и дети и взрослые, бежали посмотреть на «чудо».
