Глава первая
- Ты помнишь? - произнес безжизненный, страшный голос.
- Что? Что я должна помнить? - похолодела от ужаса Екатерина Максимовна.
В ответ из телефонной трубки раздался протяжный, тоскливый собачий вой. Так воет пес, учуявший покойника.
- Господи! Спаси, сохрани… - зашептала женщина.
В соседней комнате спал мальчик, маленький внук Екатерины Максимовны, которого она приехала нянчить. Раньше она любила смотреть, как он сопит, раскинувшись в своей кроватке, но в последнее время вид спящего ребенка наводил на нее страх. Не дай бог, с внуком что-нибудь случится по ее вине! Ведь она отвечает за Антона в отсутствие родителей.
Вообще-то Екатерина Максимовна проживала в подмосковном Абрамцево, а в Москву ее позвал сын, преуспевающий бизнесмен. Он ни за что не хотел отдавать маленького Антона в чужие руки.
- Пусть с ребенком сидит родная бабушка, - настоял он. - Мальчик должен расти в любви и ласке.
Сам Гордей не мог похвастаться счастливым детством: пьянки отца, постоянная нехватка денег, вечно уставшая мать - какое уж тут безмятежное существование. Еще четырнадцатилетним голенастым подростком он решил, что уедет из родительского дома, начнет хорошо зарабатывать, выберется из нужды.
Екатерина Максимовна была женщиной самой обыкновенной - до пенсии проработала продавщицей в захудалых продмагах, таскала тяжести, стирала в корыте в холодных сенях деревянного дома, скребла некрашеные полы, сама рубила дрова, носила уголь, топила печку, обрабатывала огород, чтобы прокормить сына, купить ему пару обновок. Муж ей попался ленивый и пьющий, никудышный. Она привыкла считать каждую копейку, заготавливать впрок картошку и соленья, работать от темна до темна.
Видать, заслужила она такую жизнь, иначе Бог не обделил бы ее добрым, трудолюбивым мужем, радостью и достатком.
«Грех мне роптать, - думала она ночами, когда боль в спине и натруженных руках не давала уснуть. - Крыша над головой есть, здоровье не подводит, голод не угрожает. Некоторые живут еще хуже. А то, что семья не удалась, так на то Божья воля».
Годы летели, мелькали, похожие один на другой. Пришел и на ее улицу праздник - Гордей уехал в Москву, прочно встал на ноги, начал подбрасывать деньжонок, а потом и вовсе забрал мать к себе, в сияющую чистотой и дорогой мебелью квартиру. Невестка Екатерине Максимовне попалась покладистая, незлобивая, редкой красоты. Когда сын впервые привез Ирину знакомиться, мать обомлела - не ожидала увидеть такую высокую, стройную, яркую красавицу. Ей бы в сериалах играть!
Когда у молодых появился ребенок, Екатерина Максимовна пошла в церковь, накупила самых дорогих, толстых свечек и все поставила за здравие новорожденного и его родителей. Только одну - за упокой. Эта последняя почему-то сразу погасла, зачадила сизым дымом.
- Плохая примета, - зашептались бабы за спиной Екатерины Максимовны.
Святые из всех углов глядели на нее с укоризной, осуждающе. На их суровых лицах лежали густые тени. От блеска сусальной позолоты, запаха ладана и воска закружилась голова, захотелось выйти из храма на свежий воздух.
Мелочь - а настроение испортилось надолго. Нет-нет да и вспоминалась желтая свеча, робкий язычок пламени, который ни с того ни с сего треснул, истончился и погас.
Когда в Москве, в квартире сына впервые праздновали Рождество все вместе, невестка предложила Екатерине Максимовне зажечь свечи - та отказалась. На лице Ирины застыла улыбка недоумения. Гордей поспешил сгладить неприятный инцидент - сделал все сам, пригласил родных к столу, открыл шампанское…
- Ты чего, мам? - спросил уже потом, пока Ирина в детской укладывала малыша.
- Нехорошо мне стало, - оправдалась она. - В голове зашумело. Возраст, сынок! Не обращай внимания.
Когда впервые раздался тот телефонный звонок и Екатерина Максимовна взяла трубку? Она не запомнила с точностью.
- Помнишь? - без приветствия, без разных предварительных любезностей произнес холодный, безжизненный голос.
- Что? - не поняла она.
В трубке с неизбывной, саднящей тоской кто-то завыл. Собака, что ли?
Их ротвейлер Дик проснулся, навострил уши… и подхватил жуткий вой. Маленький Антон бросил свои игрушки, подбежал к бабушке, уткнулся ей в колени, заплакал. Хныканье ребенка и собачий вой привели Екатерину Максимовну в ужас.
- Господи! - испугалась женщина. - Что ж это такое творится?!
Ноги у нее подкосились, и она села в кресло, оглохшая от ударов собственного сердца. Прошло немало времени, пока она смогла пойти в кухню и выпить лекарство. Сердце утихомирилось, забилось ровнее.
- Замолчи, Дик! - прикрикнула она на собаку.
Но пес никак не мог успокоиться. Он начал метаться по квартире из угла в угол, тыкаться носом во все подряд, потом подбежал к входным дверям и заскреб по ним лапами. Пришлось угостить его кусочками свежего мяса. Только наевшись, Дик улегся на свой коврик и задремал.
Екатерина Максимовна еле дождалась с работы Ирину, сослалась на головную боль и легла. От ужина она отказалась, всю ночь глаз не сомкнула, а наутро решила обратиться к доктору. Нервы разыгрались не на шутку. Благо всяческих платных услуг в Москве было на любой вкус. Назначенные процедуры помогли, и бабушка Антона успокоилась.
Дни пошли своим чередом. Странный звонок долго не повторялся. Женщина списала все на склероз, на усталость, на болезненное воображение. А потом… однажды вечером, спустившись во двор прогуляться с собакой, она увидела… вернее, ей показалось, что в кустах мелькнула чья-то тень.
- Мало ли кто может прятаться в кустах? - уговаривала себя Екатерина Максимовна. - Это снова нервы.
Однако Дик зарычал и начал рваться с поводка. Он тянул за собой Екатерину Максимовну, как будто в этих кустах скрывалось невесть что. С большим трудом удалось увести пса домой.
События начали набирать обороты, усложняясь и приобретая совсем уж зловещую окраску. Екатерина Максимовна терпела, сколько могла, не желая нарушать покой в семье сына, но… не выдержала и пожаловалась Гордею на то, что происходит. Он, как и ожидалось, рассмеялся.
- Да ладно тебе, мам! Небось дети балуются. Телефонные хулиганы.
- Так ведь уже и без телефона всякого хватает. Давеча землю кто-то у дверей подъезда рассыпал…
- Мама! Кто-нибудь цветы пересаживал… а ты вообразила разные ужасы. У страха глаза велики.
- Это земля с кладбища! - твердила Екатерина Максимовна. - От нее холодом веет.
- Тебе нужно побольше отдыхать, развлекаться, - улыбнулся Гордей. - Сходи в косметический кабинет, в сауну.
