Квартира в сталинской высотке,Здесь, круглолиц, усы, как щетки,Под звук небесных саксофоновНетленку создает Аксенов.Здесь потолки – четыре метра,Скрывают лоджии от ветра,Здесь вкус заметен в интерьере,И для друзей открыты двери.Здесь выпито немало водки,Бифштекс шкварчит на сковородке,И виды из окна такие,Что не найдешь во всей России.И ни во всей первопрестольной:Иван Великий-колокольня,Весь Кремль в окне – как на ладони…А он стоит на этом фоне,Овеянный хулой и славой,Не молодой уже, но бравый,С серьезно-ироничным взглядом, —Передо мной, напротив, рядом!Он жестом: «Подойди поближе!» —Я подхожу к окну и вижу…Ту надпись не забыть вовеки:«1949 год. Строили зэки».
Об этой книге
С Василием Аксеновым тесные отношения связывали меня с 2003 года – тогда он предложил нам, мне и моей жене Ирине Радченко, быть его представителями в отечественных издательствах и редакциях журналов. Впрочем, не только в отечественных: приходилось общаться и с китайскими издателями, и с европейскими. С сентября 2005 года, когда Ирины не стало, мне пришлось выполнять эти обязанности одному. А после ухода Василия (6 июля 2009-го) я стал доверенным лицом (и не только по литературным вопросам) его вдовы Майи (1930–2014).
Вот поэтому на мою долю выпало разбирать американский архив знаменитого писателя, имя которого хорошо известно не только в России, но и в США, и во Франции, и в других странах мира. Эта работа началась в 2010 году после того, как племянник Майи Александр Змеул вывез буквально на руках (не рискуя сдавать бесценный груз в багаж) множество папок с литературными материалами из американской квартиры Аксеновых. Разбор материалов архива занял шесть лет жизни. Результатом работы стали три составленные и прокомментированные мною книги по материалам аксеновского архива: «Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции» (Астрель, 2012), Василий Аксенов «Одно сплошное Карузо» (Эксмо, 2014), Василий Аксенов «Ловите голубиную почту». Письма (1940–1990) (АСТ, 2015). В первую книгу вошли также собранные мною воспоминания друзей и современников о писателе, в том числе и мои собственные воспоминания.
Аксеновские тексты, вошедшие в упомянутые книги, ежегодно публиковались в журналах «Вопросы литературы», «Октябрь», «Знамя», «Казань». Каждая такая публикация предварялась моим вступительным текстом.
Кроме того, я участвовал в трех международных конференциях, посвященных творчеству Василия Аксенова: в г. Александрия (США, штат Вирджиния, 2010); в Москве, в Доме Русского Зарубежья им. А. И. Солженицына (2012); в Казани, в Казанском университете (2014).
Выступления на упомянутых конференциях и некоторые вступительные тексты к публикациям в периодике входят в настоящую книгу. Специально для книги была написана работа о конфликте между Василием Аксеновым и Иосифом Бродским. Конфликт возник, как известно, в связи с отрицательным отзывом Бродского на роман Аксенова «Ожог», который задержал вхождение Аксенова в американскую литературную жизнь на три года. В работе использованы все известные мне на сегодняшний день литературные материалы, касающиеся этого конфликта.
Включены в настоящую книгу предисловие к незавершенному роману «Ленд-лизовские» (Эксмо, 2010), который был предоставлен мною в том же году журналу «Октябрь» и издательству «Эксмо» для публикации, а также предисловие к упомянутой книге «Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции» и некоторые другие принадлежащие мне тексты.
Также представилось целесообразным опубликовать здесь в качестве приложений некоторые материалы прикладного характера, которые могут быть востребованы будущими исследователями творчества и биографии Василия Аксенова: своего рода семейное древо семьи Аксеновых, список кинофильмов и сценариев по книгам писателя, библиографию его произведений, которая не претендует на исчерпывающую полноту, но тоже может оказаться кому-то полезной.
Четыре жизни Василия Аксенова
(Предисловие к книге «Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции)
Биография писателя Василия Аксенова, широко известного не только в России, но и в мире, настолько богата событиями, будто он прожил несколько жизней. Родился в 1932 году в Казани в благополучной советской семье: отец – председатель горсовета, мать – преподаватель пединститута и завотделом культуры газеты «Красная Татария». Счастливые первые годы. Затем арест родителей, спецприемник для детей «врагов народа», многодетная семья тетки, в 1948-м поездка в Магадан к находящейся на поселении матери (по существу, знакомство с ней). В Магадане Василий оканчивает среднюю школу и с аттестатом зрелости возвращается в Казань, где в 1950-м поступает в мединститут: профессия врача самая безопасная и житейски полезная для сына лагерников и, значит, потенциального лагерника.
В марте 1953-го умирает Сталин. Вдруг буквально ниоткуда появляются так называемые стиляги, первая субкультура в Советском Союзе. Стиляг привлекает все западное: они любят западное кино и джаз, восхищаются Америкой. Это стихийная, не вполне осознаваемая ее участниками форма протеста против советского тоталитаризма. Василий увлечен этим новшеством: у него прическа с коком, вычурная одежда, он не упускает случая послушать джаз. В том же, 1953 году он переводится в Ленинградский медицинский институт им. И. П. Павлова, который оканчивает в 1956-м. Работает врачом в Ленинградском морском порту, в поселке Вознесение на Онежском озере, в Московском областном туберкулезном диспансере. В 1957 году женится на красавице Кире Менделевой.
Жизнь в стране начинает меняться. После прошедшего в апреле 1956 года XX съезда правящей коммунистической партии, на котором лидер коммунистов Никита Хрущев разоблачил преступления сталинского режима, идет массовая реабилитация незаконно репрессированных. Начинается политическая оттепель. В литературе одно за другим появляются новые имена. Возникают новые журналы и альманахи, открываются новые театры. Выходят кинофильмы, появление которых еще несколько лет назад было бы невозможно.
С этими изменениями совпали и изменения в жизни молодого врача Василия Аксенова. Так, в 1959 году известный советский писатель Валентин Катаев, главный редактор недавно созданного журнала «Юность», публикует в нем два рассказа безвестного медика. Рассказывали, что Катаев подписал их в номер, даже не дочитав до конца, восхитившись двумя метафорами начинающего прозаика. А вскоре, в 1961 году, там же выходят повести «Коллеги» и «Звездный билет». В советской литературе появляется новый герой[1] – с нравственными исканиями, презирающий советские штампы, тянущийся к западной культуре, в частности к джазу. У этого героя своя лексика с оттенками иронии и критическими нотками по отношению к окружающей его действительности. Зоя Богуславская отметила в свое время: то ли Аксенов внес в литературу городской молодежный сленг начала шестидесятых, то ли молодежь заговорила языком его героев. Наверное, и то и другое: лексика героев аксеновских повестей и язык улицы – это были как бы два сообщающихся сосуда…
