Пролог
Женщина долго собиралась, прежде чем выйти из дома.
Себ стоял на другой стороне улицы у захудалой продуктовой лавочки, укрытой рассветными сумерками, и следил за входной дверью дома женщины. Его скуластое лицо было покрыто светлой щетиной, худое тело было одновременно расслабленным и настороженным, как у кошки. Он выбрал правильное место. Он уже видел желто-золотой дом на главной улице, с панельной деревянной дверью и небольшим кованым балконом, на котором пышно росли красные и желтые цветы. Засунув руки в карманы джинсов, Себ сосчитал панели на двери — десять. Потом он сосчитал цветочные горшки — семнадцать.
«Ну же, chiquita[1], ты опаздываешь на работу», — подумал он.
Наконец дверь открылась, и на улицу вышла невысокая полная женщина в деловом костюме. Суетливо покопавшись в сумочке, она выудила ключи, закрыла за собой дверь и пошла к машине. Она мерно покачивалась, переступая полными ногами, зажатыми в туфлях на высоком каблуке. К тому времени, как она добралась до машины, она умудрилась снова потерять ключи и с минуту стояла на тротуаре, копаясь в сумочке и качая в раздражении головой. Себ сдержал улыбку. Это было так на нее похоже.
Как только машина исчезла за углом, Себ схватил потрепанный рюкзак, который валялся у него в ногах, и перекинул через плечо. Он уже выяснил, как добраться до заднего двора, и сейчас ему понадобилась всего секунда, чтобы послать второе «я» убедиться, что путь свободен. Он не спеша перешел дорогу в утренней тишине. С одной стороны дом окружал высокий деревянный забор. Себ подпрыгнул, чтобы ухватиться за верхний край, и легко перемахнул через него. Задний двор Себ уже видел — опрятный, бетонный, заставленный пышными растениями в горшках. Выцветший сложенный шезлонг стоял рядом с раздвижной задней дверью.
Окно со сломанной задвижкой, из-за которого женщина так беспокоилась, находилось на втором этаже. Себ за пару секунд взобрался по решетке и открыл окно. Он бесшумно спрыгнул в ее бледно-зеленую спальню, всю в кружевах. В комнате сильно пахло духами, будто женщина побрызгала ими прямо перед уходом.
Ее не будет несколько часов. Работа находилась так далеко, что у нее не было времени возвращаться домой на обед. Это было одно из тех пустячных переживаний, которые волновали ее накануне. Ее мысли были как листья, подхваченные смерчем — по отдельности невесомые, но когда Себ попытался сосредоточиться на них, у него разболелась голова. Читать будущее — не самый легкий способ заработать несколько песо, особенно когда надо получить их быстро, купить какой-нибудь еды и вернуться к единственному, что имело для него значение. Но все же Себ надеялся, что тот разговор с ним помог женщине. Ей, несомненно, надо было побольше расслабиться, но Себ был рад, что она еще не начала этого делать.
Покинув надушенную комнату, Себ начал поиски. Его шаги эхом раздавались по кафельному полу. Хотя сейчас он редко проникал в чужие дома, было время, когда он делал это слишком часто и намерения у него были куда хуже, чем на этот раз. Себ осторожно открывал двери и заглядывал в комнаты. Он нахмурился. Должен же он у нее быть? Точно он не знал, только предполагал. Он нашел его на первом этаже — компьютер стоял на столе в углу.
Отлично. Себ прыгнул в кресло и нажал на кнопку. Местная школа, в которой стояли компьютеры общего пользования, сегодня была закрыта, а место в хостеле, где он мог позаимствовать чей-нибудь ноутбук, не достать уже несколько ночей. Он медленно ввел в поисковик несколько слов. Выскочил список результатов; Себ нашел нужный и выбрал его.
Приют Диаса, гласила страница. Рай для детей. Себ скривил губы. Он повидал много приютов за эти годы, но лишь немногие можно было назвать раем. Но про этот он узнал только вчера, и надо было проверить — кто знает, может, там он наконец найдет то, что ищет. От этой мысли у Себа быстрее забилось сердце, хотя он полностью осознавал, насколько невероятны его надежды. Он взял со стола лист бумаги, аккуратно переписал адрес и засунул его в рюкзак. Это место находилось в сотне миль на восток, в предгорьях Сьерра-Мадре.
Себ вдруг представил карту Мексики, окинул взглядом ее привычные очертания и мысленно прочертил маршруты своих путешествий за эти годы. Он начал в Мехико и редко проводил на одном месте больше нескольких недель. Сейчас он был в Пресоре, неподалеку от Эрмосильо с его белыми пляжами и толпами туристов. Пресора была потише, но даже в этом маленьком городке у него ушло несколько дней на поиски. Он проверял каждого прохожего, входил в каждый дом, куда мог войти, и посылал свое второе «я» туда, куда не мог зайти сам.
Здесь ничего не было. Совсем ничего. Неудивительно — за всю свою жизнь Себ никогда не видел даже намека на то, что так надеялся найти. Но он должен был продолжать поиски. Ему больше ничего не оставалось.
Что ж, он получил то, за чем пришел. Он выключил компьютер и встал, перекинув рюкзак через плечо, — и тут его взгляд упал на книжный шкаф, и Себ потерял самообладание. Он подошел к нему, присел на корточки и принялся с жадностью разглядывать полки. Множество книг в мягкой обложке выглядели так, будто их даже не открывали, и на мгновение Себа посетил соблазн — он почти дочитал свою книгу и не знал, когда еще найдет букинистический магазин, чтобы обменять ее на новую. Он прикоснулся к обложке толстого исторического романа. Его хватило бы на целую неделю.
Но нет. Он проник сюда не для того, чтобы красть, хотя раньше он бы даже не задумался. Себ со вздохом встал.
Когда он начал подниматься по лестнице, то за кухней увидел коридор и душевую. Он поколебался, затем пошел и заглянул внутрь. Комната, выложенная кафелем, была почти пустой — только полотенце для рук и кусок пыльного мыла, как будто душем редко пользовались. Возможно, так и было — женщина жила одна; чистая розовая ванная, которую он видел наверху, была полна ее лосьонов и присыпок Озорная улыбка пробежала по его лицу. Хорошо, этому он сопротивляться не может. Себ не мог нормально помыться уже несколько дней. Одежда была чище его самого: в этом городе проще было найти прачечную, чем место в хостеле.
Себ вошел в маленькую комнату и закрыл за собой дверь. В рюкзаке у него был гель для душа. Себ вытащил его, разделся и долго стоял под душем, наслаждаясь горячей водой и уединением. Прошло уже много лет, но ни то ни другое ему по-прежнему не доставалось легко. Себ был в хорошей физической форме. Пока он мылся, шрамы, которые он едва замечал, заблестели на его влажной коже — старые, побелевшие, и новые, сморщенные и красные. Себ ненавидел чувствовать себя грязным едва ли не больше всего на свете. Было здорово смыть грязь последних дней.
Затем Себ вытерся, как мог, полотенцем для рук и, глядя в зеркало, зачесал назад волосы. Они вились, когда были слишком короткими, это его раздражало, и он отпускал их подлиннее и убирал с лица. Впрочем, один-два завитка все равно вечно падали на лоб, будто специально хотели его помучить.
