Благодарность
Хочу сказать спасибо многим и многим людям, которые помогли мне совершить увлекательное путешествие в страну знаний, где я столько узнала о таких изумительных созданиях, как бабочки-данаиды, и их уникальной миграции.
Благодарю прежде всего свою сестру Маргарет Мартино, моего главного наставника и советчика, за ее умные и тактичные рекомендации – с ее помощью я сумела расширить сюжетные рамки романа и характеристики персонажей. Моя самая горячая благодарность Гретте Кройси – она была одним из первых читателей черновых рукописей и поделилась со мной множеством забавных историй, случавшихся с ней на дорогах.
Я многим обязана Линде Лав – это она научила меня, как выращивать бабочек-данаид. К тому же Линда хорошо разбирается в иппотерапии при лечении наркозависимости, а потому ее вклад в работу над романом бесценен.
Самая искренняя признательность Лорен Макенна, моему редактору, за ее заинтересованное участие на всех этапах – от замысла до шлифовки текста, требующей терпения и вдохновения. Благодарю Луизу Бэрк, руководителя издательства «Гэллери-Букс», за ее неустанное содействие. А также моих литературных агентов: не менее страстного любителя бабочек Кима Уэлена и Роберта Готтлиба, всегда готовых и помочь дельным советом, и поддержать морально. Выражаю благодарность по-настоящему творческой команде коллективов издательств «Гэллери-Букс» и «Саймон-энд-Шустер».
Самые теплые слова благодарности – Анжеле Мэй за ее бесконечное терпение и участие в работе над романом; Лизе Минник, помогавшей мне в поиске нужных книг, а также Руфи Кринс и Диане Нейми за их беспримерную доброту. Большое спасибо Барбаре Бергверф, которая потратила уйму времени, запечатлевая на фотопленку все стадии превращения личинки в бабочку. Я благодарю Линду Гринберг – она стала первым читателем готовой рукописи и подробно обсудила со мной многие сюжетные коллизии. Отдельная благодарность Патти Каллаган-Генри за ее неоценимый вклад в то, что называется правкой текста. Особые слова признательности Сюзанне Коррингтон – за поддержку и возможность воспользоваться ее именем.
Благодарю вас, Билли Маккорд, Департамент природных ресурсов штата Южная Каролина, за то, что вы научили меня, как правильно маркировать бабочек-данаид. Моя благодарность Карлосу Чакону и Натали Хефтер, сотрудникам Музея этнографии и естествознания, за их терпение и потраченное на меня время (и за личинки бабочек-данаид, разумеется); а также Салли Мэрфи, за экспертную помощь, и Биллу Расселу, он направил меня по верному пути в изучении данаид.
Особое спасибо Трейси Нил и Сьюзен Мэйерз из научного общества «Бабочки-данаиды в штате Джорджия» – благодаря им я совершила незабываемое путешествие в Мичоакан в Мексике, в те заповедные места, куда данаиды летят зимовать. Эта поездка подарила мне новые знания и обогатила меня духовно. Отдельная благодарность Трейси за то, что она еще в рукописи прочла эпизоды, где речь идет о бабочках-данаидах и праздновании Дня поминовения в Мексике. У нас сложилась отличная команда: все вместе мы поднялись на высоту более девяти тысяч футов. Мой нижайший поклон и признательность всем участникам того восхождения: Элен Корри, Дэвиду и Мозелю Фундербуркам, Дейву и Одри Гардингам, Шарону Маккалоху, Мери Мойер, Райне Нил, а также Синди и Кэтлин Вульф.
В Мексике я смогла в полной мере оценить угрозы, нависшие над заповедными местами, где зимуют бабочки-данаиды. Нижайший поклон Жозе Луису Алваресу, руководителю Проекта по защите обитателей Ла Круc. Основная цель проекта – восстановление лесов в окрестностях Мичоакана. Спасибо Эстелу Ромеро из Ангангео, Гваделупу Дел Рио и Анне-Марии Мьюнис, учредителям «Альтернативы», за их усилия по сохранению заповедника и просветительскую работу с фермерами, демонстрирующую иные варианты занятости вместо вырубки лесов.
Я сильно обязана Мэрилин Манос-Джоунс за ее замечательную книгу «Душа бабочек», в которой с таким вдохновением и глубиной повествуется о мифах и преданиях ацтеков. Я прочитала много материалов по этой тематике, и они не просто стали для меня источником информации, но и пробудили искренний интерес к предмету. Невозможно перечислить все впечатлившие меня публикации, а потому ограничусь лишь некоторыми: «Последняя бабочка-данаида» Фила Шапперта, «Четыре крыла и молитва» Сью Холперн, «Преследуя бабочек» Роберта Пайла, «Погружение в мир бабочек» Шарман Рассел, «Мой дневник наблюдений за бабочками-данаидами» Кони Матер с фотографиями Аниты Бибо, «Глазами души, День поминовения в Мексике» Мэри Дж. Эндрейд. Хочу отметить и несколько образовательных веб-сайтов, откуда можно почерпнуть много полезной информации о бабочках-данаидах, в частности, что касается их биологии, нынешнего состояния, особенностей миграции, проблем выращивания. В их числе сайт Journey North: www.learner.org/jnorth. А также Monarch Watch: www.monarchwatch.org.
Моя любовь и горячая благодарность Захари Круэси за многотрудные усилия по воссозданию сада бабочек у меня дома, а также Клэр и Джону Двайер за постоянную поддержку всех моих начинаний и за то, что они дали мне Джека и Тедди, самую мою большую радость. И, как всегда, моя бесконечная благодарность мужу, моему Маркосу, за его уникальное умение сглаживать любые острые углы и утрясать любые проблемы, порой возникающие у меня с другими людьми в силу моего непростого характера; за то, что он научил меня, как ухаживать за машиной, за то, что все время, пока писалась книга, он был моей самой надежной опорой, за его любовь и поддержку на протяжении многих и многих лет, что мы идем по жизни рядом. Мне повезло, мой дорогой, что в этом путешествии мы всегда вместе.
Пролог
Давным-давно, в самом начале времен – представляешь, милая, как давно это было, – так вот, в те далекие времена весь мир был погружен во тьму. Царила ночь, и не было ни рассвета, ни заката. И съехались со всех уголков мироздания боги, собрались они в Мексике на свой Священный Круг, чтобы сотворить солнце. Но для этого одна из богинь должна была принести себя в жертву. Ей надлежало сгореть в огне – и тогда она превратилась бы в негасимое солнечное светило.
Каждого из собравшихся на Священный Круг спросили:
– Кто из вас согласен принести в этот мир свет?
Боги погрузились в молчание. Но вот вперед вышел Текситекатль, или Старый Бог Луны. Это был самонадеянный и тщеславный бог, он был уверен, что, принеся себя в жертву, он обретет бессмертие и вечную славу. Пока боги сооружали огромный костер, Текситекатль раскрасил свое тело яркими красками, на голову водрузил огненные перья, надел украшения из золота и бирюзы. Высоко взметнулись к небу языки пламени, и боги закричали ему:
– Прыгай в огонь!
Текситекатль приблизился к адскому костру, и его обдало таким жаром, что в то же мгновение страх обуял его, и он отступил.
И снова боги вопрошали друг друга:
– Так кто же принесет свет в этот мир?
И снова над Священным Кругом воцарилось молчание. И тогда Крошка Нана, самая маленькая и хрупкая из богинь, вышла из Круга. Она была неказиста, эта маленькая тщедушная богинечка, все ее тело было покрыто ссадинами и синяками.
