Все имена, персонажи и события вымышлены, любое совпадение – просто случайность, за которую автор ответственности не несёт.
Пролог
Представь себе ужас прожившего месяц в Индии, мама, и впервые узревшего снег в аэропорту.
У меня в чемодане песок, на плечах непальская куртка и не утешительная ничуть карамель во рту.
Мы вернулись домой, мама, это отнюдь не часто случается с заступившими за черту.
(Вера Полозкова)
Россия, Москва, международный аэропорт «Шереметьево», декабрь 2011 года
Она стояла в зале прилёта, кутаясь в пёструю кашмирскую шаль, будто цыганка, и растерянно озиралась, словно не понимая, куда попала и что теперь делать, куда идти.
Багажа с собой у неё не было, все вещи помещались в ручной клади. Ушлые мужички периодически подкатывали к ней с вежливо-навязчивым: «Такси не желаете?», но, наткнувшись на странноватый отрешённый взгляд, молча отступали.
– Людмила Николаевна, вот вы где! – раздалось у неё прямо над ухом.
Люся не сразу сообразила, что обращаются к ней. Когда же её осторожно потрясли за руку, она опомнилась и сфокусировала взгляд на подошедшем.
– Людмила Николаевна, у вас всё в порядке? – обеспокоенно спрашивал белобрысый парень лет двадцати пяти. – Нормально долетели, или плохо себя чувствуете? Вид у вас какой-то необычный…
– А, Серёжа! – спохватилась она. – Прости, я что-то немного задумалась… Здравствуй.
– Это все ваши вещи? – подхватив её дорожную сумку, поинтересовался парень.
– Да, все… Мне же через три недели обратно лететь, решила не набирать много. Ну что, пойдём?
Они зашагали к выходу.
Люся постепенно приходила в себя. Самые первые минуты пребывания на родине стали для неё шоком. Хмурые серые лица, а также напряжение и агрессия, незримо, но явственно витающие в воздухе, поначалу выбили её из колеи, заставили почувствовать себя растерянной маленькой девочкой, до которой никому нет дела. Это чувство было сродни тому, что она испытывала, стоя почти десять лет назад на перроне Казанского вокзала. Юная глупышка, приехавшая, как в плохом сериале, «покорять Москву», не имеющая ни родственников, ни друзей, ни связей в этом мегаполисе; впереди – абсолютная неизвестность, и дух захватывает, и страшно до чёртиков… Сейчас она снова казалась себе песчинкой, попавшей в беспощадный бурлящий океан.
Конечно же, это была всего лишь иллюзия. Просто требовалось время, чтобы вновь адаптироваться к привычной среде. Однако после улыбчивых жителей той страны, из которой Люся только что прилетела, после ярких красок, которыми был наполнен тамошний быт, после густого влажного воздуха, насыщенного пряными ароматами, ей было немного странно воспринимать себя снова в России. Её преследовало ощущение, что она здесь в гостях, а не дома. Украшенные сверкающие ёлки, установленные по всему залу аэропорта, только усиливали это ощущение. Новый год казался таким нереальным праздником, таким далёким и чужим, таким… инородным.
Притормозив перед стеклянными автоматическими дверьми, Серёжа с сомнением взглянул на свою спутницу – вернее, на её экзотическую шаль, длинную цветастую юбку и ноги в лёгких туфлях.
– Людмила Николаевна, мороз же… Вы бы хоть свитер надели, что ли, – озадаченно пробасил он.
Люся беззаботно отмахнулась:
– Да пустяки, добегу до машины, не помру.
Однако Серёжа стянул со своих массивных плеч добротную коричневую кожанку и протянул ей:
– Накиньте пока… Вы всё же женщина, вам простужаться никак нельзя.
Люся невольно улыбнулась. Какой он всё-таки милый… За два года работы у них Сергей так и не приучился звать её на «ты», хотя разница в возрасте была не столь уж велика – пять лет. Однако водитель относился к ней с особым почтением. Пожалуй, он уважал Люсю даже больше, чем Диму, несмотря на то что тот являлся его непосредственным работодателем, ну, а она – всего лишь женой хозяина.
Куртка ещё хранила тепло человеческого тела, пышущего молодостью, силой и здоровьем. Люся с удовольствием надела её, тут же утонув в рукавах, закуталась поплотнее и практически бегом рванула к припаркованному автомобилю. Декабрьский мороз покусывал её за нос и щёки – ух, а она и забыла, что такое настоящая русская зима… Ещё даже не начало светать, да и немудрено, ведь её самолёт прилетел в половине шестого утра. «Бедный Серёжа, – подумала она с состраданием, – для того, чтобы меня встретить, ему, наверное, пришлось встать часа в четыре…»
Оказавшись в салоне, Люся тут же откинулась на мягкую спинку сиденья и закрыла глаза. Спать хотелось просто невероятно. Ночью заснуть ей так и не удалось – она категорически не умела спать в самолётах, сейчас же её просто вырубало. Скорее бы приехать домой…
– Ну, как Индия? – поинтересовался между тем Сергей, заводя машину. Люся промычала нечто невразумительное, не открывая глаз. Она не знала, как ёмко ответить на этот вопрос, да и не хотела сейчас ворошить все свои впечатления. Она несла их бережно, как живительную влагу в драгоценном хрупком сосуде, и боялась расплескать.
– Нормально, – уклончиво отозвалась она; впрочем, едва ли Сергей ждал от неё детального обстоятельного рассказа. Все его представления о стране сводились лишь к паре ассоциаций вроде «Гоа» да «Индира Ганди».
– Что-то вы не очень загорелая, – бросив на неё короткий взгляд искоса, заметил водитель.
Люся хмыкнула. Ну вот, начинается… Люди уверены, что в Индии всегда солнце и жара, знай себе валяйся в шезлонге на пляже и потягивай манговый сок. А она даже океан не успела увидеть за время своего почти трёхмесячного пребывания там…
– Я жила на севере Индии, – терпеливо объяснила она. – Там не слишком-то жарко в осенне-зимний сезон… А вечерами даже прохладно.
– Что, и не купались? – удивился Серёжа.
– Да там и негде было, по большому счёту, – пожала плечами она. – Индийские реки не являются воплощением чистоты, а до моря-океана я пока не доехала…
– Так что же вы там делали в таком случае? – искренне удивился он. – Холодно, купаться нельзя…
– Ну, в Индии множество древнейших памятников архитектуры… – начала было Люся, но, ухватив краем глаза его поскучневшее выражение лица, осеклась. – В общем-то, мне это нужно было для работы, – заключила она решительно. – Я сейчас пишу книгу об Индии, и поездка была просто необходима.
Сергей понимающе кивнул – теперь в его голове всё устаканилось. Мысль о том, что кто-то может поехать в другую страну только ради архитектурных красот, казалась ему дикой. Он был хорошим простым парнем и отдыхать предпочитал где-нибудь в Хургаде, чтобы непременно «всё включено» и можно потом хвастаться перед друзьями собственными фотографиями на фоне бассейна с лазурно-чистой водой, или на пляже под зонтиком, или на балконе роскошного, по меркам обычных русских ребят, номера. Сергей с женой успели побывать в Турции, Египте и Тунисе; страны Азии и Европы не особенно их прельщали. Правда, однажды они выбрались-таки в Прагу, но Сергею там понравилось только местное пиво, а сам город не произвёл на него должного впечатления.
