Все началось с двух смертей.
В воскресенье, 28 июня 1914 г., наследник австро-венгерского (габсбургского) трона эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга графиня София прибыли с официальным визитом в Сараево, столицу Боснии, чтобы произвести смотр войск австро-венгерской армии.
Босния была недавним и непокорным приобретением империи Габсбургов. Обиженные боснийские сербы грезили о свободе и мечтали присоединиться к Сербии. Националисты объединялись в группировки. В одной такой группировке со зловещим названием «Черная рука» состоял 19-летний Гаврило Принцип. В Сараеве этот человек изменил мир.
Вооружившись бомбами и (на случай провала) капсулами с цианидом, Принцип с горсткой товарищей прибыли в Сараево. Они внедрились в толпу зевак, растянувшуюся на шесть километров вдоль дороги и ожидавшую кортеж из шести автомобилей. Первые два потенциальных террориста струсили, а третий умудрился швырнуть бомбу так, что пострадал шофер машины, в то время как эрцгерцог с женой остались целы и невредимы. Решив, что покушение не удалось, Принцип пал духом и побрел в ближайший трактир.
Эрцгерцог произнес речь и отправился в больницу, чтобы навестить раненого шофера. По пути новый водитель по ошибке свернул на улицу с односторонним движением, носившую имя дяди Франца Фердинанда, императора Франца Иосифа. На этой улице и сидел в трактире Гаврило Принцип. Пока водитель пытался дать задний ход, Принцип запрыгнул на подножку машины и произвел два выстрела. Смертельно раненный Франц Фердинанд успел сказать: «София, ради наших детей – не умирай». Но судьба распорядилась иначе: эрцгерцог и его жена скончались почти одновременно в день 14-й годовщины их свадьбы.
Путь к войне
Хотя убийство Франца Фердинанда и было делом рук Принципа и его товарищей заговорщиков, Австро-Венгерская империя решила воспользоваться возможностью утвердить свою власть над Сербией. Для начала она обратилась за поддержкой к могущественному союзнику – Германии. В 1879 г. страны заключили Двойственный союз, который три года спустя стал Тройственным – свою подпись под договором поставила Италия. Германский кайзер Вильгельм II заверил Австро-Венгрию в своей поддержке, после чего отправился в круиз по Норвегии.
На составление ультиматума, который власти Австро-Венгрии предъявили Сербии, ушло три недели. По словам министра иностранных дел Великобритании Эдварда Грея, это был «самый внушительный документ, который одна страна когда-либо посылала другой». В течение 48 часов Сербия должна была выполнить десять унизительных требований, выдвинутых с расчетом на то, что их отвергнут. И хотя сербы согласились на восемь требований из десяти, для воинственной Австро-Венгрии этого было недостаточно. 28 июля она объявила Сербии войну.
События разворачивались стремительно, причина тут же порождала следствие. Россия, считавшая себя защитницей Сербии, без промедления отреагировала на объявление войны и начала мобилизацию. Франция, союзник России с 1892 г., предложила свою помощь. В ответ Германия дала России 12 часов на прекращение мобилизации. Этот срок истек, и 1 августа Германия объявила войну России, а через два дня – Франции. «Они вложили в нашу руку меч», – утверждал кайзер.
План Шлиффена
Германии грозила война на два фронта, но к такому повороту немцы были давно готовы. В 1905 г. тогдашний глава германского Генерального штаба граф Альфред фон Шлиффен разработал план на подобный случай. Шлиффен считал, что России на мобилизацию понадобится шесть недель, и за это время Германия успеет разбить Францию. Чтобы избежать строительства укреплений на французско-немецкой границе, армии Германии нужно будет быстро пересечь нейтральную Бельгию так, чтобы «крайний на правом фланге замочил рукав в Ла-Манше». Покорив Бельгию, немцы повернут на юг, быстро достигнут Парижа и окружат его. Когда немцы покончат с Францией, у них будет время отправиться на восток, чтобы встретить огромную армию России. Шлиффен умер в 1913 г. Год спустя его грандиозный план решено было воплотить в жизнь.
В основе плана лежала идея быстрого перемещения войск. 2 августа Германия потребовала от Бельгии немедленно пропустить ее солдат к Франции. Но «маленькая бедная Бельгия», как писала о ней британская пресса, отказалась, сославшись на договор 1839 г., гарантировавший ее нейтралитет. В числе держав, подписавших этот договор, была и Германия. Другой такой державой была Великобритания, потребовавшая от Германии уважать нейтралитет Бельгии. Германия проигнорировала ультиматум и 4 августа начала бомбить Льеж. Власти Германии полагали, что Великобритания не ввяжется в войну из-за договора, подписанного 75 лет назад. Но в тот же день, 4 августа, Великобритания объявила Германии войну. «Фонари по всей Европе погасли, и мы уже не увидим, как они вспыхнут вновь», – сказал в связи с этим сэр Эдвард Грей, тогдашний министр иностранных дел Великобритании.
Грей со своим пессимизмом был в меньшинстве в отличие от остальных европейцев, которые грядущей войне радовались. Гражданское население ликовало на площадях, юноши уже предвосхищали безрассудные и романтичные приключения. Британской армии пообещали, что «к Рождеству все закончится», кайзер объявил войскам, что те «вернутся домой прежде, чем начнут облетать листья». Император Николай II намеревался посредством победоносной войны подавить революционные настроения, заразившие его империю. Франция, все еще переживавшая поражение во Франко-прусской войне в 1871 г., получила шанс добиться реванша.
В отличие от европейских держав у Великобритании не было регулярных войск – страна располагала только небольшой профессиональной армией, Британскими экспедиционными силами (БЭС), численность которых составляла всего 100 тысяч человек (по сравнению, скажем, с 1,1 миллиона германских солдат). Именно эта крошечная армия высадилась на севере Франции, чтобы выступить с ней единым фронтом. Кайзер отмахивался от БЭС как от «презренной маленькой армии», потому британские солдаты с гордостью называли себя «презренными старыми вояками».
