Номы — совсем маленькие существа. И как все маленькие создания, живут они очень недолго. Но может быть, они просто живут очень быстро?
Я бы объяснил это так.
Среди всех существ, населяющих планету Земля, самая короткая жизнь у взрослой мухи-поденки. Ей отпущен всего один день. Самая долгая жизнь у дерева кандори — оно продолжает расти, когда ему уже исполнилось четыре тысячи семьсот лет.
Кажется, что мухе-поденке выпала очень жестокая участь. Но ведь важно вовсе не то, сколь долгая жизнь нам дана, а то, сколь долгой она при этом кажется.
Может, для поденки час длится не меньше, чем для нас — столетие. И пожилые поденки собираются вместе и жалуются друг другу, что жизнь в последние минуты не идет ни в какое сравнение со старыми добрыми мгновениями, когда мир был гораздо моложе, солнце ярче и молодые личинки куда уважительнее относились к старикам. И может быть, деревьям, которые известны своей медлительностью, отпущено ровно столько времени, чтобы они могли увидеть сияние звезд прежде, чем корни их иссохнут, а ствол разрушит жук-древоточец.
Все относительно, все зависит от того, как на это смотреть. Чем быстрее вы живете, тем больше растягивается время. И для нома год тянется столько же, сколько для человека — десятилетие. Помните об этом. И не переживайте за номов. Они не нуждаются в сочувствии. Они даже не ведают о том, что им можно посочувствовать.
Вначале
I. …была Пустошь.
II. И Арнольд Лимитед (осн. 1905) носился по Пустоши и увидел, что она хороша.
III. Ибо была она на Хай-стрит.
IV. И ходили мимо автобусы.
V. И сказал Арнольд Лимитед (осн. 1905): Да будет там Универсальный Магазин, и да будет это Универсальный Магазин, какого еще не видывал Мир.
VI. Да будет простираться он от Палмер-стрит до Рыбного рынка и от Хай-стрит до самой Дизраэли-роуд.
VII. И да будет он высотою в пять этажей, и будет в нем цокольный этаж. И да украсится он лифтами, и да возгорится Вечное Пламя бойлерной во чреве его, и да будет в нем Бухгалтерия, дабы управлять Всем.
VIII. И да прославится через то Арнольд Лимитед (осн. 1905), ибо собрано у него Все Под Одной Крышей. И да зовется это отныне и во веки веков «Универсальный Магазин Братьев Арнольд, Лимитед (осн. 1905)».
IX. И стало так.
X. И разделил Арнольд Лимитед (осн. 1905) Универсальный Магазин на Отделы: Отдел Слесарных Инструментов и Электротоваров, и Отдел Модного Платья, и Отдел Дамского Белья, и прочие по роду их, и сотворил Людей, и наполнил ими Универсальный Магазин, сказав: «Вот — все здесь». И сказал Арнольд Лимитед (осн. 1905): Да будут грузовики, и да будут они выкрашены в цвета красный и золотой, и да поедут они благовестить, что Арнольд Лимитед (осн. 1905) предоставляет Все.
XI. И да будут по череде их Рождественские Ярмарки и Зимние Распродажи, Сезонные Скидки и Школьные Базары.
XII. И явились тогда в Универсальный Магазин номы, чтобы стал он их обиталищем во веки веков.
Книга Номов, Основание, ст. I–XII
Глава 1
Это история Возвращения Домой.
Это история Трудного Пути.
Это история Грузовика, что несется с рычанием через спящий город, вихляет из стороны в сторону, задевая уличные фонари, разбивая стекла витрин, выезжает на проселочную дорогу, преследуемый полицейской машиной, — и резко тормозит. А когда сбитые с толку полицейские возвращаются к своему автомобилю, чтобы доложить по рации: «Вы слышите, там? В кабине никого нет!» — тогда начинается история Грузовика, срывающегося с места, объезжающего растерянных служителей порядка и исчезающего в ночи.
Но здесь эта история не кончается.
Как не здесь берет она и свое начало.
Небо было скрыто пеленой дождя. Дождь шел и шел, наводя тоску, наводя уныние. Это был не милый привычный дождик, а промозглый дождище, срывающийся с неба крупными каплями. Они сливались в сплошной поток, образуя настоящее море, которое кто-то поставил дыбом и лишь слегка проредил.
Дождь барабанил по старым ящикам из-под гамбургеров, по промасленной оберточной бумаге из-под жареной рыбы с картошкой — всему этому хламу, сваленному в проволочный контейнер для мусора, где нашел себе временное убежище Масклин.
Вот он, посмотрите на него. Вымокший до нитки. Продрогший. Страшно обеспокоенный. А ростом — четыре дюйма.[1]
Вообще-то мусорные баки были славными охотничьими угодьями, даже зимой. В оберточной бумаге часто оставалось немного остывшего картофеля, а порой — и целая куриная косточка. Раз или два попадались крысы. Последний раз это была настоящая удача: крысы хватило на целую неделю. Жаль только, что на третий день крысятина уже совершенно не лезет в горло. А если честно — то не на третий день, а с третьего укуса.
Притаившись в мусорном баке, Масклин следил за стоянкой грузовиков. И — вот оно! Грузовик пришел минута в минуту. Поднимая тучу брызг из-под колес, машина пересекла лужу и остановилась, скрипнув тормозами. За появлениями этого грузовика Масклин наблюдал уже четыре недели. Машина приезжала каждый вторник и четверг, и всегда — утром. Теперь Масклин точно знал, сколько времени стоит грузовик.
Ровно три минуты. Для существа ростом с нома это более получаса.
Он выскользнул из-под кучи промасленной бумаги, перевалился через край мусорного контейнера и опрометью бросился к кустам на краю парка, где его ждали Гримма и старики.
— Грузовик приехал! — выпалил Масклин, задыхаясь. — Идем!
Со стоном и ворчанием старики поднялись на ноги. Сколько раз он уже проводил их через это и прекрасно знал, что радостных возгласов не будет. Они лишь помрачнели и насупились, а потом принялись ворчать пуще прежнего. Они ворчали всегда: они ворчали, что картошка холодная, хотя Гримма и подогревала ее, ворчали, что крысятина им надоела. Масклин всерьез подумывал о том, чтобы бросить их и начать жить одному, но так и не смог на это решиться. Они ведь нуждались в нем. Им был нужен кто-то, на кого можно ворчать.
Но они же еле шевелятся! Масклин чувствовал: еще немного — и он разрыдается.
Но вместо этого он обернулся к Гримме.
— Да поторопи же их, слышишь! — Голос его срывался от напряжения. — Сделай что-нибудь, а то они вовек не сдвинутся с места.
Она успокаивающе похлопала его по руке.
