От автора
Огромная благодарность Дженни Нельсон, прочитавшей три кое-как отпечатанных главы, что-то в них увидевшей, безропотно читавшей бесконечные переделки книги и мужественно отвечавшей за меня на звонки.
Не меньшая признательность маме, научившей меня сохранять варианты текста на диске, обеспечивавшей дочку свежими блузками на время работы над книгой, регулярно сообщавшей прогноз погоды и сведения о последних новинках «Гудхарт Уилкокс».[1]
Спасибо Дарлин и Монти за мелкий ремонт, бесплатные обеды, просвещение насчет многообразия функций телефона и возможность общаться с четырьмя самыми очаровательными парнями Северной Каролины – Эндрю, Байроном, Кристофером и Дэвидом.
Большое спасибо Лоре Брэдфорд за ее нелегкий труд и Эми Пьерпойнт, терпеливо выслушивавшей мои робкие протесты и великодушно не напоминавшей о них, когда оказывалось, что она была права.
Спасибо Нэнси Оза и Марлен Ховард за чтение первых вариантов романа и ценные предложения, а также Кей Гарретт, придавшей рукописи профессиональный вид.
Огромная признательность Жанне Фремон, позволявшей мне работать неполный день в течение трех лет, предоставив, таким образом, возможность писать.
Спасибо Стиву Козме за веру в то, что книга все же будет закончена, и за электронные письма с подробностями последних серий мыльных опер. Правда действительно бывает фантастичнее выдумки.
Очень тепло вспоминаю Джима и Марлен, особенно когда на меня находят приступы цинизма.
Отдельная благодарность Лоре за знакомство с Барни и за радости поисков индейки и Стар, что помогла мне не свихнуться и часто делилась вкуснейшими холодными закусками и салатиками.
Тысяча благодарностей Одри за праздничные обеды в нашей любимой элегантной закусочной, за многие часы прекрасных бесед и за то, что была доброй феей в черные дни. Я все еще жду своего бобового зернышка.
Глава 1
Слово «карма» есть не что иное, как эвфемизм выражения «У Вселенной на тебя зуб»
Среди всех знакомых наихудшая карма досталась мне, причем абсолютно незаслуженно. В сущности, я неплохой человек. Никогда не встаю в очередь в экспресс-кассу с массой покупок, притворяясь будто не вижу таблички. Заблаговременно включаю поворотник. Когда благотворительные организации присылают открытки с банковскими реквизитами, я всегда отправляю им чеки. Не на крупные суммы, но все же… Да еще на конверт с чеком наклеиваю марки, купленные за свои кровные.
Остается одно: должно быть, в предыдущей жизни у меня накопилось порядочно грехов. Неясно, правда, почему отдуваться приходится сейчас – в прошлом меня и на свете не было.
Некоторые заявляют – карма не есть лишь череда наград и наказаний. Она, дескать, призвана чему-то научить. Жизнь – это школа, где урок преподают вновь и вновь, пока Вселенной не начинает казаться, что с нас достаточно. Тогда наступает время выпуска. Если так, мне, похоже, требуется репетитор: иначе ходить мне во второгодниках до скончания века. Может быть, Богу стоит пересмотреть учебный план. Надеюсь, у Него хотя бы хватит совести поставить оценку повыше.
Не то чтобы я выкидываю на ринг полотенце – вопреки всему я продолжаю работать над собой. Например, совсем недавно поставила перед собой задачу бросить курить, выбрав днем «Д»[2]утро после Дня благодарения и наметив отступление домой в компании остывшей индейки и полное прекращение общения с внешним миром до тех пор, пока не утихнут муки моего обезникотиненного организма и я не смогу контролировать вызванное ими желание пристукнуть всякого, кто попадется под руку. План созревал много недель. Обычно две-три субботы в месяц у меня рабочие: я – свободный фотограф, и свадьбы для меня – хлеб насущный. Мне уже удалось снискать некоторую популярность (во всяком случае, на поприще фотографии), поэтому, планируя освободить День благодарения, пришлось поднапрячься и поработать сверх нормы.
После курения настала очередь других проблем, отравляющих мне жизнь. Например, как наладить эту самую жизнь.
Я говорю вполне серьезно. Не реже раза в год я искренне пытаюсь привести жизнь в порядок и избавиться от недостатков. В тридцать четвертый день рождения на меня случайно снизошло одно из нечастых просветлений. Привычно закурив после обеда, я вдруг осознала, что курю уже двадцать лет с того самого дня, как мы с лучшей подругой стянули пачку сигарет из туалетного столика моей матери и до вечера курили в парке. Подруга вернулась домой зеленая от тошноты и с тех пор не притрагивается к сигаретам. Я пришла домой, со вкусом пообедала, извинившись, удалилась в ванную и высунулась в окно, намереваясь без помех насладиться своей первой послеобеденной сигаретой. Так в четырнадцать лет я стала заядлой курильщицей. Сейчас – поверить не могу – мне тридцать четыре, и я курю большую часть жизни. Куда только делись прошедшие годы…
Накануне Дня благодарения я легла спать с чувством глубокого удовлетворения собой: через тридцать шесть часов сделаю первый шаг к правильной жизни. У меня даже появились надежды на будущее.
Утром меня разбудил телефонный звонок. Я еще не знала – этот звонок разрушит замечательный план, созревавший несколько месяцев. Я еще ничего не подозревала в ту минуту. Как мало мне было известно, я поняла позже, когда стало уже поздно.
– Привет, Сэм, – раздалось в трубке. – Это Грег.
– Грег? – тупо переспросила я.
Признаю, не самый умный вопрос на свете. Можно подумать, человек сейчас взглянет на свои водительские права и скажет: «Ой, я назвался Грегом? Простите, я Ральф. И о чем я только думаю…» Но я спала, когда зазвонил телефон, и мне потребовалось некоторое время, чтобы опомниться. Пользуясь случаем, упомяну – опомниться у меня не получилось даже спустя несколько дней.
– Сэм, ты что, спишь? Тогда прости, перезвоню позже.
– Нет-нет, уже не сплю. Вроде как. Что случилось?
– Сегодня ваше, семейное сборище затянется допоздна?
– Да нет. Часов в пять приступим к тыквенному пирогу, затем, заходясь от азарта, сыграем в «Яхтци»[3]и разбежимся в районе восьми, пока веселье не пошло вразнос и соседи не вызвали полицию.
– Сможешь подъехать в «Богартс» часам к девяти?
– Сегодня?
– Ну.
