Глава первая. С мечтой о море
«Помни войну!» — начертано на памятнике Степану Осиповичу Макарову, украшающему центральную площадь Кронштадта, некогда главной морской крепости Российской державы. Замечательный скульптор Л. В. Шервуд изобразил флотоводца как былинного ратоборца Илью Муромца. И тот и другой, бескорыстные защитники Отчизны, в российскую историю вошли, так сказать, из народа.
Для нас родословная Степана Осиповича начинается с родителей, хотя о них время сохранило очень мало сведений. Отец будущего флотоводца, Осип Федорович, был человеком незаурядных способностей, умным, энергичным и хозяйственным, крутым и строгим. Службу начал рядовым матросом и познал все ее тяготы в полном объеме, будучи военнослужащим «примерным» и «беспорочным».
К слову сказать, оба деда героя Порт-Артура были простыми солдатами русской армии времен императора Николая I. Вне всякого сомнения, это были люди недюжинные, поскольку оба удостоились унтер-офицерского звания.
При 25-летней обязательной службе и при строгих требованиях николаевского времени подобное возвышение среди нижних чинов могло быть уделом только людей нравственно стойких, способных и повиноваться, и повелевать.
Осип Макаров служил ревностно и... с увлечением занимался самообразованием, много читал. К двадцати пяти годам (!) дослужился до чина фельдфебеля и должности боцмана — высшего унтер-офицерского чина в Российском императорском флоте.
Через десять лет «беспорочной службы» жизнь преподнесла ему подарок. Выходец из простых служивых людей получил в 1848 году первый офицерский чин прапорщика. Экзамены на него Макаров-старший выдержал просто блестяще, на что председатель экзаменационной комиссии, престарелый контр-адмирал, мичманом служивший под ушаковским флагом, спросил фельдфебеля:
— Родом из кого будешь, Макаров?
— Из солдатских детей, ваше благородие.
— Много начитан. Начальник аттестацию дал тебе, хоть к ордену — Станиславу или Анне представляй. Как службу правишь?
— Как в присяге сказано, ваше благородие. И как корабельный устав нам велит.
— Хорошо мыслишь. Вижу, ушлый ты для флота человек. Правильный. Должно быть, женатый?
— Точно так.
— Дети есть?
— Трое — два сына и дочка. Ждем в семье еще прибавление.
— Заранее с дитем не поздравляют: не принято. А вот с чином прапорщика поздравляю. Если стал офицером императорского русского флота, гордись этим званием.
— Горжусь, ваше благородие.
— Сыновей учи, главное. Держи их в разумной строгости. Чтоб в тебя, грамотея, пошли и офицерами флота стали...
Успешно выдержанный экзамен на прапорщика Осипом Федоровичем сыграл в судьбе его сына Степана, будущей гордости флота России, определяющее значение. Так как отец получил первый офицерский чин за девять месяцев до его рождения, то сын боцмана формально уже считался сыном офицера.
Это семейное обстоятельство открывало в будущем возможность Степану Макарову тоже стать офицером, хотя и не морским, а береговым. Так назывались офицеры «по Адмиралтейству», носившие морскую форму, но с серебряными погонами и имевшие сухопутные чины. Морские же чины в Российской империи того времени давались выпускникам Морского корпуса. Туда принимались только дети дворян, в большинстве из обедневших семей.
Службу прапорщик Макаров-старший правил в ластовом экипаже, несшем портовую береговую службу в черноморском городе Николаеве. Одно время командовал там арестантской ротой (или как тогда ее называли — морской исправительной ротой). Через девять лет его произвели в поручики флота. В 1857 году Макаров-старший утверждается в потомственном российском дворянстве и заносится во вторую часть родословной книги дворянских родов.
В 1858 году следует перевод на Дальний Восток, в город Николаевск-на-Амуре, в Сибирскую военную флотилию, родоначальницу флота на Тихом океане. Флотилия базировалась тогда в городе, расположенном в устье Амура. Поручик Макаров назначается на должность адъютанта (начальника штаба) 27-го флотского экипажа. Дослужившись там до чина штабс-капитана, он в 1873 году уходит в отставку с должности командира речных пароходов, имея пенсию за службу на Дальнем Востоке. Скончался Макаров-старший в родном городе Николаеве в возрасте шестидесяти пяти лет.
Мать Степана Осиповича, Елизавета Андреевна, была дочерью унтер-офицера. Образования в детстве не получила. Она заботилась о детях, как всякая мать, но любимчиков у нее не было.
У четы Макаровых родилось пять детей — три сына: Иван, Яков, Степан и две дочери — Анна и Елизавета. Все родились в городе Николаеве Херсонской области. Иван умер еще кадетом. Яков стал впоследствии инженером-механиком флота. Четвертый ребенок, младший из сыновей, прославивший в отечественной истории род Макаровых — Степан, появился на свет 27 декабря 1848 года.
В тот день священник николаевской церкви портового города Николаева-на-Буге сделал в приходской книге под номером 44 следующую запись:
«Тысяча восемьсот сорок осьмого года декабря двадцать седьмого дня родился, а тридцатого дня того же месяца окрещен Степан, сын... прапорщика Иосифа (в жизни звался Осипом. — А. III.) Федорова Макарова и законной жены его Елисаветы Андреевой, кои оба православного вероисповедания. Таинство крещения совершил священник Александр Гайдебуров. Восприемниками были: капитан 1-го ранга Яков Матфеев Юхарин и умершего поручика ластового экипажа дочь девица Любовь...»
Когда младшему сыну исполнилось девять лет, матери не стало. А ведь именно в детстве влияние матери на детей обычно сказывается наиболее сильно. Степан Осипович Макаров вспоминал о Елизавете Андреевне часто, как подобает доброму сыну, с искренней признательностью за заботы о нем и любовь, которой она одаривала своих детей. Он писал о том времени:
«Я с девяти лет был совершенно заброшен, и с девяти лет я почти никогда не имел случая пользоваться чьими-нибудь советами. Все, что во мне сложилось, все это составлено путем собственной работы. Я немало трудился над собой, но во мне все-таки, должно быть, немало странностей, которые я сам, может быть, и не замечаю».
Следует заметить, что суровый нравом отец держал детей в строгости и поблажек не давал: мог наказать провинившихся и ремнем, и розгой. Степан Осипович как-то сказал о родителе:
— Сколько помню, меня высекли только один раз за то, что я не учился в то время, как отец мой был на службе.
Отец через год после смерти супруги вступил во второй брак — с вдовой поручика корпуса морской артиллерии Попова, который был сослуживцем Макарова-старшего и дружен с ним. О второй его жене неизвестно ровным счетом ничего, младший сын о своей мачехе в письмах и беседах, которые вошли в сочинения биографов флотоводца, не обмолвился ни единым словом.
