Посвящается Катрин Паппо-Мюзард
Случайное прикосновение к антигравитационной машине забросило Питера и Кэйт в восемнадцатый век… В двадцать первый век вернулась только Кэйт. Вместо Питера в будущее отправился Дегтярник.
К счастью, рядом с Питером, попавшим в ловушку 1763 года, оказался Гидеон Сеймур. Когда-то он, как и Дегтярник, был слугой лорда Льюксона, но теперь, рискуя многим, подружился с детьми. Несмотря на короткую карьеру карманника, Гидеон остался честным и порядочным молодым человеком (о чем неоднократно говорил преподобный Ледбьюри) и обладал более ясным разумом, чем любой человек в ливрее из его знакомых.
Как и первая часть истории, это повествование основывается на уникальных свидетельствах Гидеона. Я иногда обращалась к его произведению — «Жизнь и времена Гидеона Сеймура, карманника и джентльмена, 1792 год».
В книге нет обнадеживающего начала и успокоительного конца; она о людях, которые попадают в суровые ситуации, не ведая, чем же все закончится, и осознавая, что только надежда и решительность стоят между ними и несчастьем. Маркиз де Монферон, которого всегда описывали как приверженца науки и истины, весьма любил, как вы увидите, и пофилософствовать. Кэйт усвоила некоторые его идеи, и они помогали ей, когда ее собственное представление о Времени потерпело крах. Кэйт спросила меня, могу ли я воспроизвести их здесь, что я с радостью и делаю.
Время нам не хозяин, несмотря на неумолимое раскачивание маятника.
Обладая крепкой памятью и воображением, разве не плывем мы по реке времени, погружаясь и в прошлое, и в будущее? Точно так же и представление о том, что время неизменно, есть сущая иллюзия. Течение времени, что не касается наших снов, игнорируется при активных действиях и истинно ощущается только в состоянии чрезвычайной тоски. Поэтому не позволяйте времени быть вашим хозяином, скорее сами станьте его хозяином.
Гражданин Монферон, в прошлом маркиз де Монферон. 1792 год
Я не спал той ночью, которая, как я боялся, могла бы стать моей последней ночью на земле. Вместо того чтобы спать, я мысленным взором обследовал знакомый пейзаж моего жизненного путешествия и пытался, насколько мог, найти в этом смысл. Мой лихорадочный разум качался между ужасом петли, которая выдавит из меня последний вздох, злостью на несправедливость состояния, в котором я оказался, и слепой, слабой надеждой на то, что моя история не должна прийти к концу — именно теперь.
Я не спал. Как я мог потратить хоть одну секунду жизни, что оставалось мне прожить? Быть живым! Просто быть живым! Думать и чувствовать, видеть, и осязать! И все же я понимал, что к тому времени, когда над Ньюгейтской тюрьмой рассветет, я должен примириться с Богом, и молился не только за себя, но и за того, кто лживо обвинял меня, — за лорда Льюксона.
Неоднократно в последовавшие за тем годы я страстно желал вспоминать эти мучительные часы в камере — вспоминать не ужас, а умиротворение, которое наступило в моей душе. Поскольку нет ничего более драгоценного, чем жизнь сама по себе, — и нет ничего легче, чем получить ее в дар. Никогда не забуду, как я обязан моим спасителям, которые безумно рисковали, вырывая меня из челюстей смерти в Тибурне: покойному сэру Ричарду и преподобному Ледбъюри, но больше всего — Кэйт и Питеру.
В Питере все-таки живет проблеск надежды, и однажды, по милости Божьей, он сможет воссоединиться со своей подругой, но мы больше не говорим об этом. Впрочем, есть одно исключение. В годовщину того дня, когда мою жизнь спасли, а право Питера на его нормальную жизнь было потеряно, преподобный Ледбьюри приезжает в Хоторн-Коттедж с бутылками своего лучшего кларета. Мы сидим под раскидистыми ветвями дуба и, глядя на закат в долине, которая столько лет назад приветствовала появившегося здесь Питера, поднимаем наши стаканы за жизнь, за отсутствующие семьи, за здоровье и счастье мисс Кэйт Дайер.
Все началось с того дня, 1 августа 1763 года, когда Дегтярник, заняв место в волшебной машине, украл жизнь, по праву принадлежавшую Питеру. Мы обманули смерть на виселице, но нас связывает не только это. Меня и Синекожего. Теперь мне жаль его еще больше, поскольку я доподлинно понимаю, как горечь, живущая в нем, отняла у него какую бы то ни было возможность испытать счастье на земле. Множество раз я задумывался о том, что приготовил Дегтярнику век Питера и что он сделал с жизнью, которую украл.
Жизнь и времена Гидеона Сеймура, карманника и джентльмена, 1792 год
ГЛАВА ПЕРВАЯ Знакомство Дегтярника с XXI веком
Был поздний вечер 30 декабря, последнее воскресенье Рождественских праздников. Погода не радовала жителей Лондона. Холодная мгла, будто саваном, накрыла город. Не было еще и четырех часов пополудни, а на улице уже стемнело. В оранжевом свете уличных фонарей можно было увидеть капельки влаги, пляшущие в ледяном воздухе. На Трафальгарской площади на голове Нельсона громоздились чайки, заброшенные с побережья суровой непогодой. В Сент-Джеймс-парке пеликаны скользили по льду пруда. Харродс, чьи огромные контуры были очерчены миллионами мигающих лампочек, казалось, плывет к Найтсбриджу, подобно роскошному лайнеру. На востоке города гигантские небоскребы, превратившие собор Святого Павла в карлика, исчезали во мгле. Сигнальные огни небоскребов мерцали в тумане, как свет призрачных межпланетных кораблей.
Тем временем в сыром темном переулке у Оксфорд-стрит — дороги, которая многие века вела к Тибурну, месту казней, — улегся бездомный бродяга, он засунул под пиджак газеты и накрылся кучей одеял. Рядом с ним дрожала от холода черно-белая собака. Гул улицы и капли из водосточной трубы мягко убаюкивали человека. Он даже не пошевельнулся, когда его собака вскочила и зарычала. Если бы бродяга глянул наверх, то увидел бы в нескольких метрах от себя тень, темный силуэт на черном фоне. Неподвижная фигура в треуголке возвышалась на большом, сильном коне. Голова всадника склонилась к плечу, как будто он прислушивался. Черный человек, убедившись, что он здесь один, резко наклонился, приложил щеку к шее коня и глубоко вздохнул.
— Что за место, — пожаловался он на ухо коню, — где спускают с привязи всех зверей ада, чтобы напасть на одинокого всадника? По правде говоря, ты неплохо выглядел бы даже в конюшнях Темпест-Хауза. В тебе есть характер — если удастся, я сохраню тебя.
Дегтярник вытер пот со лба и потрепал коня по шее. Каждый его нерв, каждая жилка были в таком напряжении, что он готов был в любую секунду взлететь с места или вступить в бой. За годы службы лорду Льюксону он приобрел страшную репутацию. У него на крючке были все бродяги Лондона и его окрестностей. Что бы ни случилось в городе, Дегтярник узнавал об этом первым и в его власти было изменить ситуацию. Но здесь (а где это «здесь»?) он был одинок, неизвестен и ничего не понимал. Внезапно его поразила мысль, что это путешествие отняло у него все… — кроме самого себя. Он непроизвольно схватился за шрам, за то место, где много лет назад в его плоть впилась петля. Надо найти убежище и проводника по новому миру…
