Ринат Валиуллин
Отель на краю ночи
…Варваре
Издан в авторской редакции
© Р. Валиуллин, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
– Ты сможешь узнать в толпе своего человека?
– Да. Моего в толпе не будет.
Смелость
На улице уже смеркалось, когда напротив отеля припарковалась дорогая машина, из машины вышел молодой человек и направился к гостинице. На нем было черное пальто и лакированные туфли. Вид его был дорог, весел и беспечен. У двери отеля он остановился и ухмыльнулся вывеске «Разбитые чувства». Здание было из крупного серого камня и встроено в длинный ряд разноцветных домов вдоль улицы. Было похоже на то, что этот серый чудак с трудом влез в плотную каменную очередь и только потом обнаружил, что очередь не та. Здесь все были разодеты кто на что горазд и стояли за билетами на карнавал, у него же был строгий серый вид, что выделяло его среди этой веселой толпы камней. Дверь неожиданно открылась сама, стоило только молодому человеку прикоснуться к ее ручке. Он с удивлением посмотрел на дверь и вошел внутрь. Мужчину окутал приятный свежий запах. В холле отеля было пусто, только одна дама в самом углу холла, которую он не сразу заметил. Мужчина подошел к ресепшену.
– Добрый день! – сказал ему, стоя спиной, метрдотель. Он был занят какими-то бумагами.
– Добрый, я здесь у вас номер забронировал на ночь, – поставил свой дипломат на пол.
– На какое имя? – наконец повернулся администратор. Он был в красном мундире с золотыми пуговицами, белой рубашке, на которой сидела черная бабочка
– Нежинский Андрей, – положил руку на стойку мужчина.
– Да, мы вас ждали, господин Нежинский, сейчас оформлю, будьте любезны, ваш паспорт, – достал он карту гостя.
Мужчин протянул документ:
– А почему собственно разбитые чувства?
– Потому что чувствам свойственно разбиваться. Но это не совсем то, что вы подумали, мы разбиваем сады чувств, – заполнял карту администратор. – Завтра вы все сами поймете, в этом вопросе не будет никакой необходимости
Вы же пришли по рекомендации и знаете специфику нашего отеля: мы дарим людям чувства, которые они хотели бы пережить, мы учим людей переживать, но не стоит беспокоиться, все это вы переживете во сне, – немного отвлекся он от листа бумаги и посмотрел на гостя.
– Да, я ознакомился с инструкцией, я именно за этим и приехал
Во сне, это очень хорошо. А то, знаете ли, бессонница в последнее время – ухмыльнулся молодой человек
– Нехватка этого чувства в крови вам и не давала спать, вы его получите пожизненно как бонус от нашего отеля, – протянул ему бланк метрдотель.
– Спасибочки, – недоверчиво ответил Нежинский.
– Вы тоже останетесь довольны. Распишитесь, пожалуйста.
– Это вряд ли, я никогда не бываю довольным, – оставил свой автограф в бланке гость.
– Недовольство – это нехватка удовольствий, – развел руками админ.
– Есть правда в ваших словах, но она мне не помогает, – протянул ему обратно бумагу клиент.
– Помочь может только ложь, у правды слишком мало связей, ее никто не любит, даже голую, – забрал он этот лист бумаги и достал другой.
– Вы всегда афоризмами говорите? – начал набивать пальцами по стойке клиент.
– Нет, я просто экономлю на словах, – протянул он гостю еще одну бумагу.
– Редкое качество, – посмотрел на лист гость.
– И еще, вам необходимо заполнить эту графу, – указал ручкой метрдотель. Можно выбрать три. Затем протянул молодому человеку лист, на котором были написаны слова:
«Любовь, удовольствие, успех, веселье, тоска, печаль, скука, отчаяние, победа, мужество, женственность, огорчение, боль, разочарование, обида, гнев, тревога, боль, страх, ужас, жалость, ярость, решительность, зависть, злоба, ненависть, ревность».
Отдельным пунктом стояло слово – «смерть».
– Какой прекрасный букет чувств! И запах у вас здесь стоит потрясающий. Не могу понять, что за фрукт, – выбирал нужные чувства клиент.
– Это персик.
– Точно, – снова повел он пером по строчкам.
– Стараемся! – соединил ладони админ, словно брахман, и тут же на его голове появилась чалма и пятно на лбу.
– Ого, что это у вас на голове?
– А, это бабочка балуется, – провел по голове рукой мэтр и смахнул Индию в никуда.
– Что это значит? – дочитал Нежинский до конца и указал кончиком пера на смертельное слово.
– Не воспринимайте близко последний лот. Это очень дорого и мало кого интересует, точнее сказать – никого, скорее, ради того, чтобы показать серьезность нашего заведения.
– То есть при желании можно пережить ее во сне? – начал жевать кончик ручки клиент.
– Да, именно пережить смерть. Популярно и эффективно среди тех, кто боится смерти, – обратил глаза к Богу метрдотель. В этот момент бабочка на его воротнике из бутафорской превратилась в настоящую и захлопала крыльями. Потом она взмахнула крыльями и полетела по холлу.
– Чертовщина какая-то.
– Не без этого, – поправил воротник метрдотель.
– А кого больше среди клиентов, мужчин или женщин, – снова посмотрел на одинокую женщину в холле Нежинский
– Ваши глаза ответили более чем, – тоже посмотрел на девушку метрдотель. – Хотя это статуя.
– Не может быть.
– Может. Спросите у нее сами.
– Все это очень странно.
– Да, по любви.
– Выходит, любовь самое популярный запрос? – наконец, подчеркнул одно слово гость.
– Да, на сегодня самое востребованное из чувств, – снова погрузился в свои бумаги метрдотель.
– Значит, я не одинок, – гость протянул листок метрдотелю.
– Ни в коем случае вы не одиноки, таких много, – стоял уже спиной админ, складывая бумаги в сейф.
– Неужели кто-то нуждается в тоске? – вернул себе листок гость. Он мешкал.
– Еще как.
– Хорошо, я выбрал, – подчеркнул еще слово «решительность» Нежинский.
– Можете еще что-нибудь заказать, но не более трех.
– Готово, – положив ручку, снова начал барабанить пальцами по стойке гость.
– Отлично, вот ваш ключ, можете подниматься на второй этаж комната номер семь, – передал он Нежинскому ключ с массивным брелоком.
– И что, даже ничего не надо принимать, чтобы попасть в нужный сон? – почесал свой подбородок Нежинский.
– Я же вам дал ключ, это ключ ко сну.
Нежинский посмотрел на ключ.
– Да еще один скромный вопрос, как вы про нас изначально узнали? Сюда никто не приходит с улицы. – Бабочка снова вернулась на шею и стала куском черной тряпки.
– Я и раньше слышал про ваш отель, что он решает проблемы и запись сюда на годы вперед, но, честно говоря, не верил.
– Завтра это пройдет. Мы вас выбрали только потому, что
