Инсайд
Артём Сошников
© Артём Сошников, 2018
ISBN 978-5-4490-4163-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Часть I. Лысый
1
Мы не виделись с Андрюхой больше года, но за это время он ни капельки не изменился — разве что, похудел еще сильнее. Серебряная серьга некрасиво оттягивала обвисшую мочку, а кепка «Manchester United», прожжённая в трёх местах файерами, давно просилась в мусорный бак.
Мы встретились с ним в чебуречной неподалёку от станции метро Сухаревская, где Андрюха частенько пил дешёвое пиво в компании постоянных посетителей. То и дело поправляя сломанный козырёк, Андрюха заказал литр живого нефильтрованного и чебурек с мясом. Пиво здесь приносили в эмалированных чайниках, а на вопросы о содержимом чебуреков осуждающе качали головой. От греха подальше я попросил себе двойной овощной.
— Ты-то чем сейчас занимаешься?
Я спросил скорее из вежливости, потому что знал: ничем конкретным Андрюха не занимается, перебивается случайными подработками или сидит на шее у матери. Он патологически не переносил работу и за свои двадцать девять лет провёл на ней ровно один неполный день.
Дело было так. Осознав критический уровень собственного безденежья, Андрюха через знакомых отыскал рекламное агенство, куда брали практически всех подряд, в том числе несовершеннолетних. Чаще всего шестнадцатилетним подросткам поручали раздавать листовки на улице. В первый же день Андрюхе выдали стопку листовок компании Билайн, жёлтую брезентовую куртку и… полосатую шапочку с тремя рожками, увенчанными помпонами. Андрюха долго отпирался от головного убора, но в итоге всё же вынужден был напялить его себе на голову.
Держа замёрзшими пальцами пакет с учебниками, Андрюха лениво раздавал прохожим рекламу нового супервыгодного тарифа, пока не услышал звонкое «смари, ну и петух!» от проходящего мимо разодетого рэпера.
Андрюха аккуратно положил листовки на асфальт, догнал рэпера и отвесил ему смачный поджопник.
Рэпер выругался матом и с боевым видом развернулся к обидчику. В этот момент Андрюха достал из пакета пневмат, который таскал с собой везде и всюду. Неформал побледнел и сиганул прочь, а Андрюха, недолго думая, выпустил в ему спину всю обойму. Помпоны причудливо дёргались в такт щёлкающим по пуховику пулям.
Стоит ли говорить, что наблюдавший за новичком из автомобиля супервайзер выпер горе-работника в тот же день?
Я был уверен, что после моего вопроса Андрюха скорчит недовольную гримасу или сменит тему, но он загадочно улыбнулся, достал из кармана джинс потёртый пятый айфон и открыл на нём Телеграм:
— Смотри, что замутили!
На экране я увидел популярный около политический канал, основной источник инсайдерской информации для креативного класса. Я поднял глаза и присмотрелся к улыбающемуся Андрюхе. Как? Особых связей в Кремле он, естественно, не имел, политическими талантами не обладал… Да он даже на митингах не появлялся ни разу! Но поле для ввода текста, доступное только администраторам, говорило само за себя.
— Серьезно, ты? Блин, как ты его раскрутил? — от удивления я глотнул слишком много кислого пива и поморщился.
Андрюха рассмеялся.
— Элементарно! Смотри, заходишь на Компромат.ру, прёшь оттуда факты. Потом садишься за стол, — Андрюха снова повернул экран ко мне и начал листать фотографии, — составляешь какую-нибудь сложную схему. С блоками там, лагерями… Можно новости помониторить, фамилии на гос. сайтах пособирать, почитать всякие сплетни. Получаются у тебя башни, компании, окружения… Ну а потом смотришь на схему и пишешь всякую херню. Можно даже фамилии выдумывать, проверять всё равно никто не будет.
— Но как набралось десять тысяч подписчиков? Это ж сложно!
— Помнишь Овсянку? — Андрей изобразил руками колесо, — Такая, с сиськами, тусила с нами одно время. Ну, не суть. Она теперь актуальная журналистка и кто-то там ещё… Я не запомнил. Я скинул ей в личку наш канал, Овсянке понравилось, она тут же репостнула парочку записей к себе. Опровергла слухи, высказала ценное мнение. У неё дохрена подписчиков, они в свою очередь репостнули к себе… и закрутился сарафан. Сами в шоке! Мы сначала вообще пошутить хотели…
Я махнул официанту:
— Повторите!
— Ну, сейчас уже посерьёзнее надо, — Андрей придвинул ко мне тарелку с гренками, — Фантазировать можно, но со знанием дела. Механизм простой: либо ошибёшься и никто не вспомнит, либо угадаешь и сорвёшь куш.
— Что-то у вас опечаток многовато, — я открыл канал у себя на смартфоне, — хотя всё равно звучит убедительно.
— Тексты у нас в основном Юрьич пишет. Он политолог же, поумнее, но окончательно поехал от науки своей. Сам постить боится, в личку мне всё отправляет, а я переписываю под формат, тороплюсь. Да и Т9 этот ебаный… — Андрей поднял глаза на подошедшего официанта, — Мне тоже повторишь? И ещё один чебурек. Только давай не со свининой, а с говядиной.
— И счёт, — добавил я.
— Ты спешишь?
— Через час надо быть дома.
— Ладно, я тогда к делу перейду. Я чего тебя позвал… Подписчиков-то у нас много. Хайпа, как выражается школота, тоже. Ты пей-пей, меня не жди, — Андрей кивнул на стакан, — Но мы хотим всю эту херобору монетизировать, а как — не знаем. Ты же айтишник, должен разбираться. Не хочешь в долю?
Я чуть ли не залпом выпил пиво и поставил стакан на стол. Мозг приятно онемел, в желудке потяжелело.
— Ну… Не знаю, я ж не маркетолог. Слышал, инсайдерские каналы почти невозможно сделать прибыльными. Не рекламу же вам постить.
— Ну да, рекламу не надо, это несерьёзно, — Андрей достал из плетёной корзинки нож с вилкой и принялся резать картонный чебурек, — Может, депутатам каким продать? Или, допустим, сайт замутить, а на него кошелек… Я у СМИ такие видел. Или компроматы сливать, а? Выбился там кто из политиканов наших?
Я отрицательно мотнул головой. Кто там выбьется, за какие такие заслуги? Я достал из внутреннего кармана куртки сложенные вчетверо триста рублей и положил их на стол.
Осталось две семьсот.
— Я подумаю, Андрюх. Прикину, что как… Рад был увидеть тебя… Живым. Надо бы не теряться.
Андрей снова расхохотался.
— Да я живее всех живых! Давай, бро, беги по делам. Номер есть — пиши, что надумаешь. Желательно до выходных.
Андрей поднялся, обнял меня через стол и похлопал по спине. Рванув на себя пластиковую дверь, я вышел на обледенелую февральскую улицу. Напротив чебуречной мужик в пенсне и пальто зазывал прохожих в ресторан новой русской кухни «Дипломат». На морозе его руки превратились в слипшиеся хинкалины.
Я достал варежки, натянул их на кисти и заправил края под рукава пуховика. Я, конечно, не дипломат. Я уже месяц как безработный. Но у меня хотя бы варежки есть…
2
Ну, ладно. Допустим, мы повзрослели. Поскучнели. Уже не чувствуем всего того, от чего хотелось разорваться на части десять лет назад, ощетинились, закрылись дома, зарылись в вещи, нырнули на дно бутылки, в конце концов. Но обоняние же у нас остаётся! Почему тогда уходит всё остальное?
Я хлопнул форточкой и вернулся к столу. Не знаю, что на меня нашло. Выспался, нормально пообедал, настроился на рабочий лад — но тут из приоткрытой форточки чуть-чуть, самую малость, на секундочку повеяло весной. В середине февраля. Странно.
Я бряцнул по пробелу старенького макбука и посмотрел на экран. «Как раскрутить канал в Telegram». Бла-бла, бла-бла-бла. В Рунете ничего нового по теме я не нашел. Телеграм — сырая почва, пустыня, в которой может вырасти либо медиа-небоскрёб, либо зыбучая бездна, засасывающая в себя бюджеты и не предлагающая ничего взамен.
Рядом с ноутбуком зажужжал телефон. Я приложил палец и прочёл сообщение от Андрюхи:
Началось… Я бросил большие пальцы на клавиатуру:
Я задумался. В прошлом Андрей частенько садился на измену: ему постоянно мерещились мама, бабушка, завуч, эшники, ангелы мщения и беременные любовницы. Он не особо изменился за этот год, а значит…
