Карта на коже
Книга первая
«Почему Вселенная такая большая?
Потому что мы здесь!»
Джон Уилер, физик
В память о Кэтрин
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Старый прямой путь
ГЛАВА 1, в которой возникают призраки прошлого
Если бы Кит знал, что еще до вечера ему откроются скрытые измерения вселенной, он мог бы лучше подготовиться, по крайней мере, взял бы с собой зонт.
Как и большинство лондонцев, Кит каждый день мучительно блуждал по городу, о сложностях передвижения по которому рассказывают анекдоты. Он хорошо знал, чем грозит даже самый обычный выход за дверь. Мир за порогом его жилища тут же становился аналогом боевой операции, и он привык вооружаться, чем только можно. Кит давно изучил свой район, знал, где можно найти самые необходимые для выживания вещи и как до них добраться. Он держал в голове целый путеводитель: карту улиц, перечень автобусных маршрутов и расписания. Он выучил наизусть схемы лондонского метрополитена; знал самую короткую дорогу на работу, а с работы мог запросто попасть в свои любимые пабы, бакалейную лавку, в кино или в парк, где бегал трусцой. Впрочем, последнее случалось нечасто.
Это утро ничем не отличалось от многих других. Всего пару минут назад он закрыл дверь квартиры в Холлоуэе, чтобы поехать к своей девушке и составить ей компанию в давно обещанном походе по магазинам. Даже не подозревая о том, что вышел в путь без возврата, он направился к ближайшей станции метро, привычно хлопнул проездной картой по турникету, сбежал по лестнице и успел заскочить в поезд, уже закрывавший двери. Отметил две первые остановки, внутренне удовлетворенно кивнул, поскольку все шло по плану, но тут перед третьей остановкой ему сообщили по громкой связи, что дальше линия закрыта в связи с ремонтом.
— Поезд дальше не пойдет. Всем пассажирам выйти из вагона, — прохрипел голос из динамиков.
Поворчав с остальными попутчиками, Кит поднялся на поверхность, где обездоленных пассажиров метро ждал специальный автобус, удачно замаскированный на дальней стороне станции Кингс-Кросс. Кит совсем забыл, что сегодня воскресенье, а значит, «Тоттенхэм Хотспур» играет с «Арсеналом», но очередь раздосадованных болельщиков, растянувшаяся на половину Юстон-роуд, тут же напомнила об этом примечательном событии. Не желая тратить время на ожидание, он быстро разработал альтернативный план встречи с Вильгельминой: всего-то и дел, что перейти дорогу и сесть на северную ветку от Кингс-Кросс до Моргейта, потом на поезд до Ливерпуль-стрит, пересадка на центральную ветку и выход на остановке Бетнал Грин; а уж оттуда проще простого добраться на автобусе до Гроув-роуд. Дальше через парк Виктория, и вот он, дом Вильгельмины на Ратленд-роуд. Да запросто, подумал он, ныряя обратно в Подземелье.
Кит снова помахал проездной картой турникету, однако на этот раз вместо зеленой стрелки замигала красная лампочка. Вот это уже в план не вписывалось. Кит растерялся. Сзади подходили все новые пассажиры, и он раздраженно постучал карточкой по сенсору турникета. В ответ на маленьком табло высветилось жуткое сообщение: «Обратитесь за помощью в техническую службу». Потрясающе! Он тяжело вздохнул и начал проталкиваться через скопившуюся очередь, вызвав шквал недовольных выкриков и раздраженного бурчания. Мимоходом он отметил, что большинство из его несостоявшихся попутчиков носили футболки «Арсенала» или «Тотенхэма».
— Извините, — проворчал он, пробиваясь назад, — извините меня. Мне ужасно жаль.
Он кинулся к ближайшей билетной кассе и, сумев как-то не запутаться в барьерах, обнаружил, что за окошком никого нет. Кит перебежал к следующему окну и громко постучав изменницей-картой по стеклу, сумел разбудить дежурного.
— Моя карта! Она не работает, — возмущенно объяснил Кит.
— Наверное, деньги кончились, — меланхолично отреагировал дежурный.
— Да какое там! Я пополнял счет пару дней назад. Вы не могли бы проверить?
Дежурный неохотно взял карту, внимательно осмотрел ее и сунул в щель терминала перед собой. Вытащил, сунул снова и со вздохом вернул карточку Киту.
— Извините, приятель. Компьютер не работает.
— Ладно, неважно, — смирился Кит и начал рыться в карманах. — Так и быть, потрачу пять фунтов.
— Можете заплатить онлайн, — сообщил дежурный.
— Зачем? Я же здесь сам, лично.
— Онлайн дешевле.
— Возможно, — согласился Кит. — Но ехать-то мне нужно сейчас.
— Ну так заплатите в автомате.
— Верно, — кивнул Кит. Снизу, от платформы слышался звук приближающегося поезда. Кит метнулся к ближайшему автомату, однако тот после неоднократных попыток наотрез отказался принимать помятую пятифунтовую купюру, с презрением выплевывая ее обратно. Следующий автомат выдавал билеты только по кредитным картам, а последний из трех и вовсе не работал. Кит побежал обратно к будке.
— Там ваш автомат не хочет брать мои деньги, — сказал он, просовывая пятерку в щель в окошке. — Может, дадите мне монетку? Или просто продайте билет?
Дежурный с сомнением посмотрел на скомканную купюру.
— Извините, — уныло проворчал он.
— За что? — опешил Кит.
— Я же сказал, компьютер не работает.
— Но там же есть деньги, — Кит указал через окно на разменный автомат, заправленный монетами. — Просто протяните руку и возьмите монету!
— Нам не разрешают брать деньги из автомата.
— Господи, да почему?
— Это же автомат, а комп…
— Знаю, знаю, — прервал его Кит, — компьютер не работает.
— Попробуйте другое окно.
— Но там никого нет!
Дежурный пожал плечами.
— Сегодня воскресенье.
— Ну и что?
— В воскресенье сокращенное обслуживание.
— Да вы что, шутите? — воскликнул Кит. — Зачем вы тогда вообще ходите на работу?
Дежурный снова пожал плечами. Глянув на Кита отсутствующим взглядом, он громко произнес: «Следующий!», хотя никакой очереди не наблюдалось.
Смирившись с поражением, Кит вернулся на улицу. Вокруг он видел не один десяток магазинов, где могли бы поменять пятифунтовую купюру, если бы не воскресенье. Народ свято соблюдал режим выходного дня, магазины закрыты.
— А чего еще ждать, — проворчал Кит и решил, что проще и быстрее просто пройти несчастные три мили до Вильгельмины. С этой мыслью он и отправился в путь, стараясь избегать пробок и скопления воскресных утренних пешеходов, искренне веря, что не все потеряно, и до Вильгельмины он доберется вовремя. Он двинулся по Пентонвиль-роуд, прокладывая в
