Элисон Уэйр
Елизавета Йоркская. Последняя Белая роза
Alison Weir
ELIZABETH OF YORK: THE LAST WHITE ROSE
Copyright © 2022 by Alison Weir
All rights reserved
© Е. Л. Бутенко, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа„Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Азбука®
* * *
Яркий и привлекательный портрет истинной королевы.
Historical Novel Review
Потрясающе… Острое блюдо из любви, угрозы, смертельной опасности и тайны.
Sunday Express
Ни один из современных писателей не знает о династии Тюдоров так много, как Элисон Уэйр. Подлинная энциклопедия.
Kirkus Review
Жадно переворачиваешь страницы… Исторические персонажи стоят перед глазами, словно живые…
The Courier-Journal
Автор с легкостью делает так, что читателю невозможно оторваться от книги.
Historical Novel Review
Как всегда, Уэйр мастерски строит драматические сцены, а красивые и точные детали создают у читателя яркое чувство присутствия.
Booklist (starred review)
Уэйр отлично удаются мелочи, которые оживляют исторических персонажей и их жизнь.
The Guardian
* * *
Посвящается Шелли Такер, о которой я вспоминаю с любовью, и отцу Люку (преподобному канонику Энтони Уорчесу), всегда вдохновлявшему меня
О царственная дева,
Чтоб красоту твою одеть в наряд роскошный,
Служанок тысяча прекрасных собралась,
У каждой свой подход, своя задача, всё ради
Облачения твоих прекрасных форм. С восторгом
Одна расчешет золото волос слоновой костью,
Другая локоны блестящие завьет и в косы заплетет,
Венец из самоцветов на главу возложит третья,
А пряди тонкие унижет бусинами из драгих камней,
Еще одна из золота сверкающее ожерелье скрепит
На белоснежной шее, пока ее товарка развернет
Одежды, блещущие золотом и пурпуром багряным,
И терпеливо, ловко подберет то, что украсит
Несравненные черты; на них должны сиять
Сокровища бесценные песков Востока,
Сапфир, лазурный камень, что похож
На голубой небесный свод мерцанием, и мягко
Изольет зеленый изумруд свой тихий свет,
И огненный карбункул вспыхнет розовым лучом
Из злата чистого.
Джованни де Джильи. Эпиталама[1]
Часть первая. Принцесса
Глава 1
1470 год
– Проснись, Бесси! Проснись!
Елизавета пошевелилась, разбуженная незнакомым шепотом. Что делает здесь ее мать королева, зачем тормошит ее? Обычно по утрам к ней приходила леди Бернерс – с улыбкой и словами: «Доброе утро, миледи принцесса». Но мать не улыбалась, а леди Бернерс, высоко подняв свечу, стояла в дверях вместе с мистресс[2] Джейкс, кормилицей, которая качала на руках малышку Сесилию. С ними была бабушка Риверс, она держала за руку сонную маленькую Марию. Все были одеты для улицы. Но ведь еще темно и за узким окном ни проблеска зари.
– Что случилось? – мигом пробудившись, спросила Елизавета.
– Ш-ш-ш! – Королева приложила палец к губам. – Нужно вести себя очень тихо. Вставайте, и я одену вас потеплее.
Мать будет одевать ее? Почтенная матушка, королевские руки которой никогда не опускались до повседневной работы? Наверное, произошло что-то ужасное.
Королева слабо улыбнулась:
– Нам с сестрами приходилось самим заботиться о себе, пока я не стала королевой.
Она сняла с Елизаветы ночную рубашку, надела на нее сорочку и зеленое зимнее платье из шерстяной материи, закутала в накидку, а потом затенила дочери лицо, низко надвинув ей на лоб капюшон. Затем королева взяла у бабушки Риверс свою мантилью, надела ее, прикрыв свой большой живот, и обернулась к другим женщинам со словами:
– Пойдемте. – В ее приглушенном голосе звучала настойчивость.
– Миледи, что происходит? – спросила Елизавета, совершенно ошеломленная.
– Тише! Я объясню вам позже. А теперь ни слова. Нам всем нужно вести себя очень тихо.
Четыре женщины с детьми быстро прошли через башню Ланторн, задержав дыхание у дверей караульной: стражники должны были стоять на часах, но, к счастью, они спали, громко храпя. Потом беглянки оказались снаружи и стали торопливо спускаться по лестнице вдоль Уотер-лейн к незапертым боковым воротам Тауэра.
– Благодарение Господу за верную стражу! – выдохнула мать.
Крепко держа Елизавету за руку, она вела ее вниз по Королевской лестнице к пристани, где покачивалось несколько маленьких суденышек. Леди Бернерс окликнула лодочника и приказала:
– К спуску у Вестминстера!
– Будет сделано, – ответил тот, беря из рук гувернантки ребенка, чтобы та могла взойти на борт.
Королева с Елизаветой двинулись за ней, последними на палубу поднялись бабушка Риверс, кормилица и Мария. Лодочник вставил весла в уключины, и лодка вышла в Темзу.
Вода была черная, жуткая. Елизавета дрожала от страха и холода октябрьской ночи. Вокруг спал Лондон. Из темноты донесся отдаленный крик стражника:
– Три часа, и все спокойно!
– Если бы, – прошептала бабушка.
Елизавете отчаянно хотелось узнать, что случилось, но, не смея ослушаться матери, она молчала и про себя удивлялась: зачем они посреди ночи едут в Вестминстер?
– Поздновато вы, добрые леди, отправились на прогулку, – заметил лодочник, когда они проплывали мимо замка Байнардс, где жила бабушка Йорк, гораздо более строгая, чем бабушка Риверс.
Знала ли она об этом их ночном путешествии? Скорее всего, спала, как и все в Лондоне.
– Мы едем к моей дочери, которая мучается ребенком, как говорится, – пояснила леди Бернерс. – Мне сообщили, что дело плохо.
Елизавета удивилась, ведь замужняя дочь леди Бернерс Анна только что родила, а другая была еще девушкой, к тому же строгая наставница всегда внушала своей воспитаннице, что говорить неправду плохо.
– Ну тогда мы вас мигом доставим, – по-доброму сказал лодочник и налег на весла.
Елизавета заметила, как женщины переглянулись. Вскоре она увидела впереди растянувшуюся вдоль берега громаду дворца Вестминстер. Лодочник подгреб к пристани, и они стали, держась поближе друг к другу, быстро подниматься по лестнице, а потом торопливо засеменили вдоль стены, окружавшей дворец. Однако в ворота они не вошли, а вместо этого направились прочь от дворца. Елизавета огорчилась, так как лелеяла надежду, что они идут к ее отцу королю, который все исправит. Она давно его не видела. Вместе с матерью и младшими сестрами она, казалось, уже целую вечность жила в Тауэре.
Но вот и Вестминстерское аббатство, двор церкви Святой Маргариты. Вскоре Елизавета с
