Сет Грэм-Смит
Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма
Seth Grahame-Smith
HOW TO SURVIVE A
HORROR MOVIE:
ALL THE SKILLS TO DODGE THE KILL
Печатается с разрешения издательства Quirk Books и литературного агентства DS Rights & Co-editions Ltd.
© 2007 by Seth Grahame-Smith. «How to Survive a Horror Movie: All the Skills to Dodge the Kills»
© 2007 by Natan Fox. Illustrations
© 2007 by Quirk Productions. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania
© Издательство «АСТ», 2020
Извинение от Уэса Крэйвена
Я собираюсь снять груз с души. Этот груз не дает мне покоя на протяжении десятилетий. Признаю, что нелегко писать об этом без кома в горле…
…Мне очень жаль.
Я сожалею обо всех бесчисленных жизнях, которые я оборвал. О тех персонажах, которые стали вынужденными жертвами во имя моего искусства. Добродушные няни. Нерешительные полицейские. Властные родители и возлюбленные с добрыми намерениями. Подростки, у которых вся жизнь впереди. Порядочные, трудолюбивые люди. Они все были преждевременно отправлены в могилы ради «кассового» успеха картин.
Одни немного усложняли мою работу, доблестно сражаясь, чтобы дожить до финальных титров. Другие же делали все, что было в их силах, но сами перерезали себе глотку: спешили вверх по лестнице вместо того, чтобы бежать из дома; засыпали, когда их жизни зависели лишь от постоянного бодрствования.
Было бы лицемерно говорить, что я не получал удовольствия, выдумывая новые способы убивать их. Потрошить их. Отрубать им головы. Сжигать их, стрелять в них и раздавливать под дверью гаража. Я пытал девушек в Последнем доме слева. По очереди убил целую семью в фильме У холмов есть глаза. Создал монстра, убивающего детей, со способностью приходить к людям в их снах.
Я построил карьеру на крови невинных. Думаю, вина наконец меня настигла.
Безусловно, до этого я уже пытался загладить свою вину. Пытался наградить своих персонажей шансом. «Кошмар на улице Вязов 7» стал первым шагом навстречу героям фильмов ужасов с самосознанием. Крик пошел еще дальше. Впервые появились персонажи, которые понимали, что они находятся в фильме ужасов. Более того, они были вооружены знаниями правил этого жанра.
Но все-таки они умерли.
Неважно, что я делаю, неважно, сколько преимуществ я им даю, кажется, что мои герои всегда оказываются по неправильную сторону длинного ножа. Хоть я и рад, что кто-то наконец написал гид по выживанию в фильмах ужасов, я не перестаю задаваться вопросом, сколько пользы он может принести.
Смерть всегда находит способ настигнуть тебя.
Введение
«Не позволяйте нам создавать воображаемое зло, ибо мы знаем, со скольким реальным злом нам нужно столкнуться».
– Оливер Голдсмит (1730–1774)
Приготовьтесь к плохим новостям. Если вы это читаете, значит велика вероятность того, что вы застряли в фильме ужасов. Знаю, знаю – звучит бредово, – но здесь вам нужно довериться мне, хорошо? Эта книга обладает талантом оказываться в руках правильных людей, и уж если она оказалась у вас, то на это есть причина.
Вопросы. У вас их миллион. Небеса не дадут соврать, со мной именно так и было. «Как это вообще возможно?» «Почему я?» «Я умру?» На первые два вопроса никто не знает ответа. Возможно, вы упали в кроличью нору или сильно затянулись трубкой мира. Или как сказал Олдос Хаксли: «Может, наш мир служит адом для другой планеты». Что касается последнего вопроса, ответ: «Да, и очень скоро», – если вы не будете в точности выполнять мои указания, описанные на последующих страницах.
Я провел большую часть своей жизни (если можно так сказать) в оковах Вселенной Ужасов: спал с одним приоткрытым глазом, а один палец всегда держал на курке. Вот уже почти 20 лет я борюсь со всякого рода призраками, демонами, психопатами и умственно отсталыми фермерами. Я одерживал победу над вампирами, подрывал головы многочисленных зомби, даже танцевал с дьяволом – все это без капли помощи. И знаете что? Я до сих пор здесь, поэтому полагаю, что хоть что-то делаю правильно.
Я также видел, как умирало множество хороших людей (если вы достаточно времени провели в фильме ужасов, то вы непременно потеряете две вещи: друзей и конечности). Я наблюдал, как режиссеры и сценаристы – невидимые боги этого заброшенного места, – с течением времени становятся более умными и жестокими. Поэтому я решил написать о том, чему научился, в надежде, что у вновь прибывших во Вселенную Ужасов (то есть у вас) будет больше шансов дожить до финальных титров. Я поделюсь навыками, которые я приобрел, уклоняясь от убийств.
С этого момента все становится не тем, чем кажется. Вы не человек, вы персонаж, а режиссеры делают все возможное, чтобы убить вас, даже сейчас. Сверхспособности и проклятия реальны, а числа 666 и 237 могут убить вас с такой же легкостью, что и нож для разделки туш. Бревенчатые дома – это скотобойни, стебли кукурузы – антенны зла, а пришельцы никогда не приходят с миром.
А я? Я буду вашим гидом по аду. Я научу вас проводить обряд экзорцизма, помогу пережить ночь в качестве няни и пройти по кладбищу (и при этом не стать его постояльцем). Я научу вас избегать неизбежного, замечать предзнаменования приближающейся гибели и одерживать верх над домами с привидениями. А самое главное, я покажу вам, как сделать ничтожной жизнь сценаристов и режиссеров, которые пытаются покончить с вами.
Итак, я советую вам не отвлекаться и не нарушать главную заповедь Вселенной Ужасов: не будьте глупцами.
Теперь следуйте за мной, если хотите жить…
Глава 1
Добро пожаловать во Вселенную Ужасов
Доктор Лумис
Смерть пришла в ваш маленький городок, шериф. Сейчас вы можете ее проигнорировать или же помочь мне остановить ее.
– Хэллоуин (1978)
У тех из нас, кто оказался заложником фильма ужасов, есть выбор: мы можем присоединиться к скоту и направиться на скотобойню или же можем дать отпор. Да, до финальных титров еще далеко. Нет, удача не на нашей стороне. Но это не повод сложить руки и позволить режиссерам подчинить нас своей воле. Учите новые правила. Извлекайте из них выгоду.
Выбирайте жизнь.
Как узнать, что я нахожусь в фильме ужасов?
Героев фильмов ужасов убивают не чудовища с мачете в руках и не перевоплощенные психопаты, их убивает неведение. Неведение о смертельной опасности, в которую они попали. Незнание о существовании палача, скрывающегося в каждой тени. Неведение новых правил.
Неведение того факта, что они находятся в фильме ужасов.
Как узнать, что вы попали во Вселенную Ужасов? Иногда знаки очевидны. Например, если вы подросток, который присматривает за немым ребенком в хижине в отдаленном штате Мэн во время бурана, который бывает лишь раз в столетие, и в это же время сбежавший убийца (который странным образом походит на мальчика с физическими или умственными недостатками, которого вы с
