Глава 1
Телефонный звонок разбудил Мегрэ, и он недовольно заворчал, даже не понимая спросонок, который теперь час, но не стал смотреть на будильник. Он медленно выбирался из тяжелого сна, и его не покидало какое-то давящее ощущение в груди.
Босиком, неуверенной походкой лунатика он направился к аппарату.
— Алло…
Мегрэ даже не заметил, что не он, а его жена зажгла ночник.
— Это вы, шеф?
Он не сразу узнал голос.
— Говорит Люка… Я дежурю сегодня ночью… Только что звонили из XVIII округа…
— Ну и что там?
— На авеню Жюно на тротуаре найден труп мужчины…
Эта улица находилась на самом верху холма Монмартр, неподалеку от площади Тертр.
— Я звоню вам по поводу опознания трупа… Им оказался Морис Марсиа, владелец «Сардины»…
«Сардина» — типично французский ресторан на улице Фонтен.
— Что он делал на авеню Жюно?
— Похоже, убили его не там. Создается впечатление, что тело привезли туда и положили на тротуар.
— Сейчас еду…
— Прислать за вами машину?
— Да…
Мадам Мегрэ, лежа в постели, все время наблюдала за мужем и, услышав последние слова, поднялась, пытаясь нашарить комнатные туфли.
— Сейчас приготовлю тебе чашечку кофе.
Как неудачно, что это случилось именно сегодня вечером. Впрочем, сам вечер прошел на редкость приятно. Была очередь супругов Мегрэ принимать у себя чету Пардон. Между ними существовало укрепившееся с годами молчаливое соглашение.
Раз в месяц Мегрэ с женой ужинали у Пардонов на бульваре Вольтера. Через две недели наступал их черед принимать у себя на бульваре Ришар-Ленуар чету Пардон.
Женщины каждый раз старались приготовить роскошное угощение и обменивались рецептами, а мужчины мирно беседовали, потягивая сливовую или малиновую наливку из Эльзаса.
Сегодня ужин особенно удался. Мадам Мегрэ зажарила молодых цесарок, а комиссар принес из погреба одну из последних бутылок Шато-дю-Пап — однажды удалось купить на распродаже целый ящик.
Вино было отменное, и они осушили бутылку до дна.
Сколько рюмок сливянки выпили они затем? Во всяком случае, разбуженный среди ночи Мегрэ чувствовал себя явно не в форме.
Он хорошо знал Мориса Марсиа. Его знал весь Париж. Когда Мегрэ начинал работать в полиции, ему случалось допрашивать Марсиа в своем кабинете. Правда, Марсиа в те времена еще не был такой важной птицей.
Позже комиссар изредка ужинал с женой в ресторане на улице Фонтен, который славился превосходной кухней.
Когда мадам Мегрэ принесла ему чашку кофе, он был уже почти одет.
— Что-нибудь серьезное?
— Эта история может наделать много шума.
— Я его знаю?
— Месье Морис, так его называют все. Точнее, Морис Марсиа.
— Из «Сардины»?
Комиссар утвердительно кивнул.
— Его убили?
— Как будто… Пойду-ка взгляну сам.
Он медленно допил кофе, набил трубку, потом приоткрыл окно — взглянуть, какая погода. Дождь шел по-прежнему, но такой мелкий и редкий, что его капли мерцали в бликах фонарей.
— Наденешь плащ?
— Не стоит… Очень тепло…
Стоял май, чудесный май, но вот прошла гроза, и погода испортилась, весь день напролет моросил дождь.
— До скорого…
— Знаешь, цесарки были восхитительны…
— И все-таки это, наверное, не слишком легкая пища…
Он предпочел промолчать, так как сегодняшний ужин до сих пор напоминал о себе тяжестью в желудке.
Маленькая черная машина стояла у подъезда.
— Авеню Жюно…
— Номер?
— Там наверняка толпа…
Улицы казались черными. Движения уже почти не было, потому они добрались до Монмартра всего за несколько минут. Зато по самому Монмартру двигаться оказалось труднее — там всю ночь открыты кафе и в любое время бродят толпы туристов. Авеню Жюно находилось вне этой шумной зоны, его окаймляли невысокие дома, где жили художники.
Справа на тротуаре толпился народ. Несмотря на поздний час, в окнах горел свет.
Приехавший раньше Мегрэ комиссар этого округа — невысокий, худой и застенчивый — подошел к Мегрэ.
— Рад, что вижу вас здесь, господин дивизионный комиссар… Это дело вызовет много шума…
— Вы уверены в подлинности личности?
— Вот его бумажник из черной крокодиловой кожи, в котором лежали только удостоверение личности, водительские права и вырванный листок из блокнота, где были записаны несколько номеров телефона.
— Деньги?
— Пачка ассигнаций, три или четыре тысячи франков, я не считал, в заднем кармане брюк.
— Оружие?
— Пистолет «смит-и-вессон», которым давно не пользовались.
Мегрэ наклонился над телом, и ему показалось странным, что он смотрит на месье Мориса сверху вниз. Убитый, как всегда в вечерние часы, был в смокинге, а на манишке расплылось пятно крови.
— Никаких следов на тротуаре?
— Нет.
— Кто обнаружил тело?
— Я… — послышался за его спиной тихий голос.
Это произнес старик. Седые волосы образовывали сверху на его голове подобие нимба. Мегрэ узнал довольно знаменитого художника, но не мог вспомнить его имя…
— Я живу в доме напротив… Ночью иногда просыпаюсь, а снова заснуть трудно…
На нем была пижама, сверху — старый дождевик. На ногах — красные комнатные туфли.
— Когда не спится, я подхожу к окну. Авеню Жюно — спокойная, безлюдная улица… Машины ходят редко…
Я очень удивился, когда заметил, что на тротуаре лежит что-то черно-белое, и спустился посмотреть… Я позвонил в комиссариат… Эти господа явились на машине под рев сирены, и в окнах сразу же появились зеваки.
Кроме официальных лиц, стояло еще человек двадцать — прохожие, соседи в ночных рубашках и пижамах. Местный врач заявил:
— Мне здесь больше нечего делать… Я не сомневаюсь в том, что он действительно мертв… Остальное уже дело судебного медика.
— Я ему позвонил, — заметил комиссар полиции, — и предупредил прокуратуру.
Как раз при этих словах подъехал и вышел из машины помощник прокурора с секретарем. Он удивился, увидев Мегрэ:
