Al Steiner
Intemperance 1: Climbing the Rock
Эл Штайнер
Невоздержанность 1: Рок восхождение
Испытания, невзгоды и разврат вымышленной рок-группы 1980-х годов Intemperance (Неcдержанность). Уморительный, а порой и пугающий взгляд на повседневную жизнь гаражной группы из пригорода, проходящей путь от клубной сцены маленького города до национальной славы. Секс, наркотики, рок-н-ролл - всего в избытке, но слава достается дорогой ценой: безжалостные руководители звукозаписывающих компаний на каждом шагу пытаются контролировать группу и использовать ее имя в своих интересах, в то время как она пытается сохранить верность своей музыке. Хорошо изученный взгляд на реалии популярной музыки и индустрии звукозаписи конца XX века.
Том 1. Глава 1А: Сила музыки
13 сентября 1980
Херитедж (рус.-Наследие), Калифорния
Херитедж, Калифорния, безусловно, не была центром чего-либо, особенно рок-сцены западного побережья в 1980 году. Но мало кто из жителей этого столичного региона средних размеров в самом густонаселенном штате знал, что посредственное заведение, известное как D Street West в центре города Херитидж, однажды станет Меккой для любителей рок-н-ролла по всему миру из-за выступления, которое состоится здесь сегодня вечером.
Западная улица Ди-стрит, возможно, была самым эксклюзивным местом в городе, хотя на самом деле это о многом не говорило. Это было одноэтажное здание, занимавшее угловой участок в центре города Херитедж, на углу 3-й-й и D-стрит, в малообеспеченной части высотного района. Бар вмещал 400 человек, хотя по вечерам, когда играли The Boozehounds (Пьяные гончие), в нем часто собиралось на 200 человек больше, чем разрешил бы закон начальник пожарной охраны. The Boozehounds были самой популярной местной рок-группой Heritage. Любящие песни о пьянстве, курении травки и блуде, а иногда и обо всем этом одновременно, они были компетентной группой с ведущим гитаристом, который знал большинство аккордов и мог сыграть их с чем-то, напоминающим мастерство, певцом, у которого было достаточно диапазона, чтобы взять пять или шесть высоких нот за сет без надрыва голоса, и барабанщиком и басистом, которые могли достаточно хорошо выдерживать ритм песен, чтобы то, что выходило из их усилителя, звучало как настоящая музыка. Хотя The Boozehounds в течение восьми лет пытались заключить контракт на запись с одним из многих лос-анджелесских звукозаписывающих лейблов, им отказывали на каждом шагу, говорили, что они "мелковаты" и "хороши для коровьего городка, но ни хрена не стоят в реальном городе". И вот они остались в Heritage, зарабатывая на жизнь тем, что играли три вечера в неделю в одном из примерно десяти клубов, где звучала живая рок-музыка.
В 5:00 в эту субботу днем, за девяносто минут до открытия клуба, за три с половиной часа до того, как The Boozehounds должны были выйти на сцену, два автомобиля - микроавтобус VW 1966 года выпуска и фургон Ford 1971 года выпуска - заехали на заднюю парковку D Street West и припарковались у двери за кулисы. Из двух машин вышли пятеро молодых людей. Все были одеты в синие джинсы и футболки темного цвета. У всех, кроме одного, были длинные лохматые волосы. Это были участники рок-группы Intemperance, группы, о которой практически никто в районе Херитеджа - или, фактически, во всем мире - никогда не слышал. Сегодня вечером они открывались для The Boozehounds, их сет должен был начаться в 7:00 и продлиться 45 минут. Это должно было стать их первым выступлением перед аудиторией.
Джейк Кингсли был вокалистом и ритм-гитаристом. Он был высоким и немного худощавым, его волосы до плеч были темно-каштановыми. В двадцать лет у него все еще были последние следы подростковых прыщей, в нескольких местах покрывавших его лицо. Он задумчиво попыхивал сигаретой с фильтром, осматривая дверь за кулисы, все еще поражаясь тому факту, что у них был настоящий концерт, что им действительно собирались заплатить за исполнение их музыки перед аудиторией. И не просто зрители. Они были на открытии D Street West для группы, которая имела почти легендарный статус в регионе. "Вы видели наше название на доске у входа?" - Взволнованно спросил он Мэтта Тисдейла. "Прямо под пьянчугами. Ты можешь поверить в это дерьмо?"
Мэтт был ведущим гитаристом. Ему был двадцать один год, он был немного ниже Джейка и немного шире в плечах и талии. Его волосы были выкрашены в черный цвет и не стриглись с тех пор, как ему исполнилось семнадцать. Сзади они ниспадали почти до пояса, а спереди постоянно лезли в глаза. Именно он предложил им пройти прослушивание для участия в концерте, несмотря на то, что во флаере, который они нашли на доске объявлений в Heritage Community College, было указано: "претендовать должны только опытные актеры".
"К черту пьянчуг", - презрительно сказал он, щелчком выбрасывая свою сигарету в ближайшую трубу. "Они не дерьмо. Если бы они были хоть сколько-нибудь хороши, они бы все еще не играли в этом гребаном заведении спустя восемь лет ".
"В этом он действительно прав", - сказал Билл Арчер, пианист. Билл был единственным среди них, у кого не было длинных волос. Его волосы были фактически подстрижены почти по-военному коротко в эпоху, когда даже бизнесмены щеголяли своими локонами значительно ниже ушей. В девятнадцать лет Билл был самым молодым участником группы. Он носил черные очки в роговой оправе с максимально толстыми линзами. В свободное время ему нравилось изучать астрофизику, информатику и основы электротехники. Насколько знали остальные участники группы, с ним никогда в жизни не трахались, у него даже никогда не было женского языка во рту. Он также был вундеркиндом по игре на фортепиано, и этот факт был признан его родителями задолго до его шестого дня рождения. Джейк, который знал Билла всю свою жизнь, так как он был сыном одной из лучших подруг своей матери, был тем, кто убедил других участников группы, что Биллу нужно играть с ними. Хотя большинство хард-рок-групп в наши дни избегают фортепиано по общим принципам, потребовалась всего одна сессия с аккомпанирующим им Биллом, чтобы убедить основателей Intemperance, что его мастерство и способность сочетать слоновую кость с сокрушительными гитарами и дробным барабанным боем придали им звучание, непохожее ни на какую другую группу. Плюс, с ним было весело накуриваться. Он мог часами развлекать их своим обширным словарным запасом и лекциями о том, что на самом деле означает E = MC в квадрате.
"Возможно, музыкальная индустрия
