Костанца Казати
Клитемнестра
Costanza Casati
Clytemnestra
* * *
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © Costanza Casati, 2023
First published as Clytemnestra in 2023 by Michael Joseph, an imprint of Penguin Books. Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies
Cover illustrations incorporating some imagery © Shutterstock, Cover design by Lee Motley // MJ
© Казарова Е., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023
* * *
Список действующих лиц
Дом Тиндарея
Дом Атрея
Дом Тиндарея
Тиндарей, царь Спарты, сын Горгофоны
Леда, его жена, царица Спарты, дочь этолийского царя Фестия
Дети Леды, Кастор и Полидевк, близнецы, известные как Тиндариды, сыновья Тиндарея, или Диоскуры (в римской мифологии)
Клитемнестра, спартанская царевна, позже – царица Микен
Елена, спартанская царевна, позже царица. Известна как Елена Троянская. Согласно мифу, Елена была дочерью Зевса от Леды, который взял ее силой, обратившись лебедем
Тимандра, младшая сестра Клитемнестры, спартанская царевна, позже – царица Аркадии
Феба и Филоноя, младшие сестры Клитемнестры
Икарий, царь Акарнании, брат Тиндарея, муж Поликасты
Пенелопа, дочь Икария, царевна Акарнании, позже – царица Итаки
Гиппокон, сводный брат Тиндарея и Икария, убит Гераклом
Афарей, еще один сводный брат Тиндарея и Икария
Идас и Линкей, сыновья Афарея, царевичи Мессении
Феба и Гилайера, царевны Мессении, известные как Левкипиды (дочери Белой Кобылицы), были обещаны Идасу и Линкею, «похищены» Кастором и Полидевком
Дом Атрея
Атрей, сын Пелопса и Гипподамии, царь Микен. Старший брат Фиеста и сводный брат Хрисиппа. В древнегреческих мифах его род не имеет себе равных в жестокости и коварстве
Дети Атрея:
Агамемнон, царь Микен, «царь всех людей», муж Клитемнестры, предводитель греческой армии в Троянской войне
Менелай, царь Спарты, муж Елены
Фиест – брат Атрея. Стал царем Микен, захватив трон после убийства своего брата. Трое сыновей Фиеста были убиты Атреем. После того, как оракул предсказал Фиесту, что если он заведет сына от собственной дочери, тот убьет Атрея, Фиест изнасиловал свою дочь Пелопию, у которой родился сын Эгисф
Эгисф, убийца своего дяди Атрея, двоюродный брат Агамемнона и Менелая, любовник Клитемнестры
Аэропа, дочь критского царя Катрея, жена Атрея, любовница его брата Фиеста
Другие персонажи
Тесей, греческий герой, похититель Елены, царь Афин
Пирифий, царевич Лапиф, товарищ Тесея
Киниска, девушка из знатного спартанского рода
Хризанта, спартанка, возлюбленная Тимандры
Тантал, царь Меонии, первый муж Клитемнестры
Калхас, оракул греческой армии
Леон, защитник и советник Клитемнестры в Микенах
Эйлин, служанка и доверенное лицо Клитемнестры в Микенах
Подиламант, Кадм, Ликомед, микенские старейшины
Эребус, торговец
Кассандра, троянская царевна, жрица Аполлона, дочь Приама и Гекубы. После Троянской войны стала наложницей царя Агамемнона
Одиссей, сын Лаэрта, наследник и, позже, царь Итаки, муж Пенелопы
Аякс Великий, царевич саламинский, сын Теламона, двоюродный брат героя Ахилла
Тевкр, сводный брат Аякса
Аякс Малый, герой из Локриса
Нестор, царь Пилоса
Филоктет, фессалийский царевич, прославленный лучник
Менестий, царь Афин
Диомед, царь Аргоса
Идоменей, критский царевич
Эфенор, герой из Эвбеи
Махаон, сын Асклепия, искусный целитель
Часть первая
Женщине честолюбивой не видать покоя
Женщине в короне не видать любви
Покуда она любит страстно,
она распутна
Покуда власть ее сильна,
она жестока
Коль требует возмездия,
она безумна
Цари умны,
могучи и
богам подобны
Царицы смерть несут,
бесстыдные
и проклятые
1. Добыча
Клитемнестра глядит на дно крутого оврага, но не видит никаких следов мертвых тел. Она высматривает треснувшие черепа, сломанные кости, трупы, обглоданные дикими собаками и поклеванные стервятниками, но там ничего нет. Лишь несколько отважных цветов растут из расселин, их лепестки белеют в темноте оврага. Она гадает, как им удалось вырасти в таком смертоносном месте.
Когда она была маленькой, никаких цветов там не было. Она помнит, как ребенком кралась по лесу и наблюдала, как взрослые тащили преступников и слабых младенцев по тропе и сбрасывали их в ущелье, которое спартанцы называют Апофеты. Камни у подножия скалы острые, как свежеотлитая бронза, и скользкие, как сырая рыба. Втайне Клитемнестра частенько молилась за всех тех, чья смерть будет долгой и мучительной. Молиться за младенцев она не могла, мысль о них тревожила ее чувства. Подойди она ближе к краю обрыва, она могла бы почувствовать, как мягкий ветерок гладит ее лицо. Мать говорила ей, что голосом ветра говорят мертвые младенцы, лежащие на дне. Они что-то шептали, но Клитемнестра не могла разобрать их слов. Поэтому она глянула на солнце, выглядывающее сквозь пушистые ветви, и отпустила свои мысли блуждать свободно.
Над лесом нависает зловещая тишина. Клитемнестра знает, что ее преследуют. Оставив овраг позади, она торопливо спускается с возвышенности, стараясь не оступиться на скользких камнях, образующих охотничью тропу. Ветер становится холоднее, небо темнеет. Когда она несколько часов тому назад ушла из дворца, солнце только поднималось, согревая кожу, а трава под ногами была влажная от росы. Мать уже сидела в тронном зале, ее лицо сияло в оранжевом свете, и Клитемнестра проскользнула мимо дверей незамеченная.
Вдруг за деревом возникает какое-то движение, слышится шуршание листьев. Клитемнестра запинается и рассекает руку об острый камень. Подняв взгляд и изготовившись защищаться, она видит два больших темных глаза. Всего лишь олень. Она сжимает кулак и сразу же вытирает его о тунику, чтобы кровь не оставила следов для преследователя.
Издалека, с вершин, доносится волчий вой, но Клитемнестра продолжает свой путь. Спартанские мальчишки ее возраста по двое сражаются с волками и пантерами, это составляет часть их обучения. Клитемнестра однажды обрила голову, как делают мальчишки, и пошла
