Владимир Рафеенко
Краткая книга прощаний
Роман
От станции «Тьма» до станции «Свет»
Эта книга написана еще в самом начале двухтысячных, и автор, конечно, и думать не думал, что когда-нибудь этот роман в новеллах, а точнее, новеллы, которые попытались стать романом, но так и не стали, прочитают где-нибудь еще, кроме его родного Донецка. В свое время он пытался опубликовать ее в разных издательствах, но всякий раз сталкивался с отказами, укладывавшимися в одно слово — «неформат». В самом деле, это не детектив, не мелодрама, не модернистский эксперимент, но и не реализм. Это вообще не похоже на то, к чему привык современный читатель и что он охотно пролистывает «между делом».
Книга эта смешная, странная и абсурдная в той же мере, в какой абсурдна наша с вами жизнь. Она лирична и во многом сложилась не как проза, а как поэтический текст, нанизывая смыслы и интонации на трепещущую в воздухе печаль существования. После нее остается послевкусие, как от красного сухого вина, выпитого в одиночестве на мокрой осенней скамейке на берегу остывающей черной реки. Как от неожиданно важного разговора со случайным попутчиком в вагоне ночного скорого, мчащегося через время и пространство.
Одна из примет этой прозы — полное отсутствие пафоса. Ее герои — люди совершенно незатейливые. Впрочем, это не мешает им проживать по-настоящему большие жизни, состоящие из разговоров, анекдотов и живых оксюморонов бытия. Они лечат людей, служат стрелочниками и вагоновожатыми, сторожами на дачах, милиционерами, начальниками железнодорожных станций и учителями начальных классов. Их жизнь вырастает из невидимых оснований мира, как куст бузины из плотной, черной украинской земли. Она растет сразу по все стороны. И нет ей конца, как и тем смыслам, который рождает ее принципиальная устремленность в вечность.
Смерть и смех — вот главные герои этой книги. Только в присутствии смерти жизнь обретает свою подлинную ценность, только смех и вера способны дать отпор тьме, которая подстерегает нас на бесчисленных развилках судьбы. Новеллы складываются в сложный орнамент, в рисунок, точный смысл и очертания которого каждый из читателей волен выбрать сам. И только смерть, близость к которой делает нас живыми, только смех, придающий нам силы жить, только неизбежная горечь ухода той живой натуры, которую мы именуем своей судьбой, придают цельность этой книге.
Одна из примет «Краткой книги прощаний» — открытость сюжетов, принципиальная несводимость их к повседневному. Герои умеют так проживать свои дни и так умирать, что главной читательской эмоцией порой становится убежденность в их абсолютном бессмертии. И бессмертны они не потому, что смерть не важна, но потому, что она не сильнее жизни. Свет во тьме светит, и тьма никоим образом не может объять его. Так бессмертны трава и музыка, любимые женщины и фильмы Феллини, сказочная восточно-украинская провинция и искреннее мужское вранье.
Продвигаясь от героя к герою, от сюжета к сюжету, от главы к главе, в какой-то момент вы начнете ощущать, как из мельчайших, смешных и трагичных подробностей жизни героев огромными и печальными глазами мартовских облаков и ноябрьских оттепельных туманов смотрит на вас само бытие. В нем нет ничего окончательного, а все лишь процесс, рост, стремление, надежда и жажда. Любая попытка завершить текст приводит лишь к появлению нового сюжета, а любая смерть становится прологом и обещанием новой жизни.
Есть в этой книге некий особенный неуют, хроническая, как бессонница, неустроенность. Души людей не приспособлены к их телам, а наши сердца не выдерживают наших собственных жизней. Они разбиваются, истекают слезами и строчками писем, написанных в никуда. Все попытки стать счастливым, здесь обречены на неудачу. И не потому, что герой плох. Но потому, что человеческое в человеке превосходит любой конкретный набор обстоятельств, в которых он оказался волею Творца. Человек, если только он в силах смотреть правде в глаза, всегда только предстоит себе. Он есть всего лишь обещание, гениальный проект, тайна неразрешимая — и поэтому часто неуместная в этой жизни. Как розовые рододендроны в сельском пивбаре или полотно Веласкеса во флигеле давно и безнадежно пьющего человека.
Невидимое — вот смысл и цель жизни героев «Краткой книги прощаний». Оно единственный маяк и последний ориентир, которому они вверяют себя. То, что является скрытой сердцевиной жизни, волнует и зовет героев, и нет такой силы, которая могла бы их остановить.
На этом пути к невидимому нашим героям, как и персонажам сказок Андерсена, помогают разные вещи. Например, красота. Она, конечно, одновременно и бутылка, в которой пустота, и портвейн, мерцающий в сосуде. Память — умение человека забывать и заново придумывать себе жизнь. Верность — умение оставить любимого человека, которому ты ничего не можешь принести, кроме боли. Болезни — свет, дарованный Создателем тем, кто желает хоть что-то разглядеть во тьме окружающей жизни. Страдание — тот инструмент, с помощью которого биологическое по своей природе существо становится человеком. Любовь — милосердие Бога, всегда ожидающего своих безутешных и бестолковых детей за гранью вещей и событий.
Мы уже говорили о том, что эта книга когда-то хотела стать романом, но у нее ничего не вышло. Почему? Да потому, видимо, что автор так и не смог решить для себя, что для него важнее — конкретика сюжетно-фабульных превращений или же та музыка, которая рождается сама по себе в разговорах двух вечных попутчиков — души и тела, мчащихся в ночном скором поезде от станции «Тьма» к станции «Свет».
Виктор ЗАБОЛОТ
Часть 1
Листопад
О паве. Пава есть красивейшая из птиц. Она и образом, и перьями красна. Гуляя, видит себя красивою и веселится. Потом поникает главою и смотрит в землю. Когда же при этом увидит ноги свои, вопиет свирепо. Так неподобны ноги прочим частям ее красивого тела.
«Физиолог», XVI–XVII век
…Мы должны быть подобны претерпевающим казнь, которых сжигают, а они все продолжают подавать толпе знаки со своих костров.
Антонен Арто
Чтобы друга узнать,
Ты его за собою тяни
На священную Фудзи.
Неизвестный автор, конец XX века
Про Петю
Пришел он к ней. Выпили шампанского, и он ей сразу: Выходи за меня замуж.
Она ему: Да. Да. Да.
Хлоп, и
