Эмма Орци
СТАРИК В УГЛУ
Перевод с английского Викентия Борисова
Главы VII, VIII и IX переведены Валентиной Сергеевой и опубликованы в сборнике «Не только Холмс»
© Copyright: Викентий Борисов. Перевод, предисловие, примечания. 2023
© Copyright: В. Сергеева, перевод. 2008
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.
СТАРИК В УГЛУ – один из тех, кого принято именовать «кабинетными детективами». Он расследует и раскрывает преступления, в буквальном смысле не вставая с кресла – сидя в углу изысканного лондонского чайного магазина и беседуя с журналисткой. Этот персонаж впервые появился в журнале «Ройал мэгэзин» (ежемесячном британском литературном журнале, выходившем с 1898 по 1939 год) в 1901 году в серии из шести рассказов «Тайны Лондона». На следующий год Старик вернулся в серии из семи рассказов «Тайны великих городов», действие которых происходит в крупных провинциальных центрах Британских островов. Эти истории рассказывает неназванная журналистка, собеседница «человека в углу», сидящая за тем же столиком в чайной A. B. C.[1].
Для издания книги Э. Орци переписала двенадцать рассказов (каждый из которых состоит из нескольких глав) от третьего лица, а журналистка получила имя Полли Бёртон. Название «Старик в углу» (американское издание – «Человек в углу») принадлежит сборнику самых ранних рассказов, но в виде книги он был издан только через три года (1908) после хронологически более поздних рассказов «Дело мисс Эллиотт» (1905). Последняя книга в этой серии – вышедшие много позже «Распутанные узлы» (1925). Поэтому предлагаемый вашему вниманию сборник традиционно считается первым в серии, а «Дело мисс Эллиотт» – вторым.
МОИМ ДОРОГИМ ДЯДЕ И ТЁТЕ,
ГРАФУ И ГРАФИНЕ ВАСС ДЕ ЧЕГЕ[2]
В ПАМЯТЬ О МНОГИХ СЧАСТЛИВЫХ ДНЯХ,
ПРОВЕДЁННЫХ В ТРАНСИЛЬВАНИИ
Октябрь 1908 г.
СОДЕРЖАНИЕ
I.ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
II. МИЛЛИОНЕР НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ
III. ЕГО ВЫВОДЫ
IV. ОГРАБЛЕНИЕ НА ФИЛЛИМОР-ТЕРРАС
V. НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
VI. ВСЁ, ЧТО ОН ЗНАЛ
VII. ТАИНСТВЕННОЕ УБИЙСТВО В ЙОРКЕ
VIII. ОСОБО ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
IX. ЖЕНЩИНА С РАЗБИТЫМ СЕРДЦЕМ
X. ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ НА ПОДЗЕМНОЙ
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ.
XI. МИСТЕР ЭРРИНГТОН
XII. ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ЛИВЕРПУЛЕ
XIII. ХИТРЫЙ НЕГОДЯЙ
XIV. ЭДИНБУРГСКАЯ ТАЙНА
XV. БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
XVI. «ВИНА НЕ ДОКАЗАНА»
XVII. НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ ФАКТЫ
XVIII. КРАЖА В «АНГЛИЙСКОМ ПРОВИДЕНТ-БАНКЕ»
XIX. ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
XX. АЛИБИ
XXI. ДУБЛИНСКАЯ ТАЙНА
XXII. ПОДДЕЛКА
XXIII. ПАМЯТНЫЙ ДЕНЬ
XXIV. БЕСПРЕЦЕДЕНТНОЕ НАСИЛИЕ
XXV. ОБВИНЯЕМЫЙ
XXVI. СЕНСАЦИЯ
XXVII. ДВА НЕГОДЯЯ
XXVIII. УБИЙСТВО В РИДЖЕНТС-ПАРКЕ
XXIX. МОТИВ
XXX. ДРУЗЬЯ
XXXI. ПЭРСТВО РОДА ДЕ ЖАНВИЛЬ
XXXII. ВЫСОКОРОДНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН
XXXIII. ЖИВОЙ И МЁРТВЫЙ
XXXIV. ТАИНСТВЕННАЯ СМЕРТЬ НА ПЕРСИ-СТРИТ
XXXV. САМОУБИЙСТВО ИЛИ УБИЙСТВО?
XXXVI. ФИНАЛ
ГЛАВА I.
ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
Старик в углу отодвинул свой стакан и наклонился через стол.
– Тайны! – прокомментировал он. – Не существует такого понятия, как тайна, по отношению к какому бы то ни было преступлению, если при расследовании пользоваться разумом.
Немало изумлённая Полли Бёртон взглянула поверх своей газеты и устремила на собеседника пару чрезвычайно суровых, холодно вопрошающих карих глаз.
Она не одобряла этого человека с того самого момента, когда он прошёл через магазин и сел напротив неё, за тот же стол с мраморной столешницей, на котором уже стояли большой кофе (3 пенса), булочка с маслом (2 пенса) и тарелка с язычками (6 пенсов).
Нынче именно этот угол, именно этот стол, именно этот особый вид на великолепный мраморный зал, известный как филиал складов компании А. В. С. на Норфолк-стрит, являлись собственными углом, столом и видом Полли. Здесь её ежедневной добычей становились ланч[3] на одиннадцать пенсов и ежедневная заметка стоимостью в один пенни – с того славного незабываемого дня, когда её зачислили в штат «Ивнинг Обсёрвер» (с вашего позволения, мы дадим газете это название[4]), и таким образом приняли в члены прославленной и всемирно известной организации, известной под именем «Британская Пресса».
Она была личностью, эта мисс Бёртон из «Ивнинг Обсёрвер». На её визитных карточках значилось:
«Мисс Мэри Дж. Бёртон[5].
«Ивнинг Обсёрвер».
Она взяла интервью у мисс Эллен Терри[6] и епископа Мадагаскара, мистера Сеймура Хикса[8] и главного комиссара полиции. Она присутствовала на последнем приёме в саду Мальборо-Хауса[8] – то есть в гардеробной, где она увидела шляпу леди Как-бишь-её, солнцезащитный козырёк мисс Какой-то-там и многие другие модные или претендующие быть модными вещи, каждую из которых должным образом описала под заголовком «Королевская власть и одежда» в дневном выпуске «Ивнинг Обсёрвер».
(Сама статья подписана «М. Дж. Б.», и её можно найти в архивах этого ведущего полупенсовика[9].)
По этим причинам – а также по ряду других – Полли разозлилась на Старика в углу и сообщила ему об этом своим взглядом так ясно, как может сообщить любая пара карих глаз.
Журналистка как раз читала статью в «Дейли телеграф». Статья была невероятно интересной. Неужели Полли принялась комментировать вслух? Несомненно, сидевший напротив прямо отвечал на её мысли.
Однако хмурый взгляд тут же сменился улыбкой. Мисс Бёртон (из «Ивнинг Обсёрвер») обладала острым чувством юмора, которое не удалось разрушить двум годам сотрудничества с британской прессой, а внешность старика была такова, что могла пробудить к жизни самую мрачную фантазию. Полли подумала про себя, что никогда не видела такого бледного, такого худого человека с такими забавными светлыми волосами, гладко зачёсанными по верху явно лысой макушки. Он выглядел невероятно робким и нервным, беспрестанно теребя какую-то верёвку; длинные, тощие и дрожавшие пальцы вывязывали чудесные и сложные узлы и тут же развязывали их.
Внимательно изучив каждую деталь причудливой личности, Полли испытала некий порыв дружелюбия.
– И всё же, – приветливо, но авторитетно заметила она, – эта статья в хорошо осведомлённом журнале говорит, что всего лишь за последний год не менее шести преступлений совершенно сбили с толку полицию, а виновные до сих пор на свободе.
– Простите, – мягко возразил Старик, – но я ни на минуту не осмеливался утверждать, что для полиции не существует никаких тайн; я просто отметил, что не было ни одной, где для расследования преступления использовался бы интеллект.
– Даже в расследовании тайны Фенчёрч-стрит? – саркастически
