Евгений Лукин
Пневматическая история
Пролог
Дверь кабинета открылась — и в коридор ступила старшая наша корректорша с отчаянным лицом и незрячими глазами. Нет, это не метафора, глаза её, судя по всему, и впрямь были незрячи — еле посторониться успел, а то сошлись бы мы с нею лоб в лоб.
По-моему, она меня так и не увидела. Некоторое время я смотрел ей вслед, затем вежливо постучался, вошёл.
— Вызывали?
Замредактора тоже явно был не в себе. Он взглянул на меня с ненавистью и толкнул через стол свежий номер газеты.
— Читай!
Приблизился, взял в руки. В трудовые, запачканные типографской краской руки.
Строчка в колонке зарубежных новостей на третьей полосе была криво отчёркнута кроваво-красным карандашом и читалась так: «…штандартенфюрер СССР».
— Йо-о… — только и смог вымолвить я.
— Как такое могло случиться? — сдавленно спросил замредактора.
Как такое могло случиться? Да запросто! Линотипист гонит текст на рефлексах: набрал «СС» — и рука по привычке сама добирает с разгону «СР». Но не станешь же растолковывать начальству эти психологические тонкости!
А тираж-то уже наверняка ушёл в продажу! Не изымешь, не уничтожишь.
Меня продолжали прожигать взглядом, однако без особого успеха. Причин тому было целых три: во-первых, сам владелец кабинета. Наш редактор подобрал этот брильянт журналистики где-то в районной газете, откуда бедолагу собирались уволить за пьянку. Взял с него слово коммуниста, что завяжет навеки, карьерный рост обещал. Тот закодировался, но с тех пор чувствовал себя несколько неловко, ходил с виноватой улыбкой. Ну и где ж такому было прожечь меня взглядом! Меня! Бросившего пить добровольно, без нажима со стороны.
Вторая причина заключалась в том, что с вызовом на ковёр он был категорически не прав. Ошибка целиком корректорская. При чём тут вообще выпускающий? Вот если бы ляп случился в заголовке или в шапке, тогда да, тогда готов ответить.
О третьей причине пока умолчу.
— Твоя была смена? — зловеще осведомился он.
— Моя.
— Из партии не боишься вылететь?
— Нет, — честно ответил я.
— Почему?!
— Я беспартийный.
На секунду показалось, что его сейчас хватит кондрашка.
— Чёрт знает что! — возрыдал он и зашарил руками по столу, словно в поисках навеки утраченного стакана. — Областная газета! Партийный орган! Берём на работу кого попало!..
Я смотрел на него как бы издалека. Поскольку знал о нём такое, чего он и сам о себе ещё не знал. А если бы узнал, то не поверил. Каких-нибудь семь лет спустя этот, прости Господи, член КПСС будет проклинать и клеймить Советскую власть, причём в нашей же газете.
Он уловил мой взгляд и, видимо, что-то почуял. Утих, выдохнул, пришёл малость в себя.
— Увольнения тоже не боишься? — как бы между прочим поинтересовался он сквозь зубы.
Я покорно пожал плечами.
— Виноват — увольняйте…
Первое моё правило — никогда ни в чём не оправдываться. Ну уволят — и кто тогда, скажите, работать будет? Выпускающие на дороге не валяются… Даже если и валяются иногда! Выпускающим дорожат. Это вам не замредактора какой-нибудь. Пусть даже и закодированный.
— Ладно, разберёмся… — буркнул он, отводя глаза.
Я вышел.
«Штандартенфюрер СССР…» Кажется, речь в заметке велась о недавно изловленном военном преступнике. Материал, между прочим, с телетайпа. Надо будет прихватить на память пару номеров. В коллекцию.
Вообще-то, конечно, досадно. Обычно подобные ляпы вылавливаются у нас ещё на первой читке. Помню, звонит мне в наборный цех наш ответственный секретарь.
— Гера… — вкрадчиво начинает он. — Скажи, пожалуйста, что я тебе сделал плохого?
— Т-то есть… что?..
— Возьми оттиск первой полосы.
Командую метранпажу, чтобы тиснул первую. Возвращаюсь с оттиском к телефону.
— Читай шапку. Вслух!
Читаю. Вслух:
— «Великому Октябрю достойную смену». И-и… что?
— Ещё раз читай!
— «Великому Октябрю достойную смену…»
— Ещё раз!!!
— «Великому Октябрю…» Йо-о!..
Кинулся к своему столу, схватил листок с заголовками. Ну конечно! «Великому Октябрю достойную встречу». А ведь собственноручно набирал! Где мои глаза были? Чуть государственный строй не сменил…
Кстати, о дальнейшей судьбе ответственного секретаря. В течение ближайших семи лет из редакции он, как понимаю, уволится. Или, возможно, уволят. Доживём — выясним.
Миновав лифт, спустился на полпролёта между десятым и девятым этажами, где снова встретил всё ту же корректоршу, нервно курившую возле жестяной урны. На этот раз она меня увидела и даже узнала.
— Боже мой, бож-же мой… — простонала она. — Как вы думаете, что с нами теперь будет?
Обычно я на подобные причитания отвечал:
— Ну что вы, ей-богу, волнуетесь! В крайнем случае расстреляют.
Но тут во мне проснулось милосердие.
— Ничего с вами не будет, — заверил я. — Максимум — выговор объявят…
Насколько мне было известно, через семь лет она по-прежнему будет работать в должности старшего корректора.
Вы вправе задать вопрос: а откуда мне всё это было тогда известно?
Вот о том-то я и собираюсь рассказать. Подробно. Обстоятельно. Как на духу.
Глава 1. КРОМЕШНЫЙ ДИЗЕЛЬПАНК
Пневмопочту нам ладили неразговорчивые молодые люди из Прибалтики. Настолько неразговорчивые, что мы их в конце концов даже замечать перестали. Ну копошится кто-то под потолком на дюралевой стремянке, чем-то там побрякивает — ну и бог с ним, пусть себе копошится.
Готически мрачные коридоры старого здания Дома Печати потихоньку обрастали тусклыми светлыми трубами толщиной с бицепс интеллигента. Оцинкованная жестяная кишка одиноко тянулась в вышине, иногда раздваивалась, а иногда, заложив вираж, ныряла в кирпичную кладку. Один отросток проник в наборный цех, где и упёрся в крепкий фанерный ящик, предназначенный, по слухам, для приёма патронов.
Временами вся эта механика оживала: фыркала, дёргала суставами, издавала неприличные звуки, вызывая язвительные замечания метранпажей. С пневмопочтой прибалты возились второй год, и мало кто верил, что её когда-нибудь доведут до ума.
Впрочем, однажды я застал в коридоре дежурного, сошедшего с десятого этажа по мою душу («Где, трах-тарарах, оттиск первой полосы?»), но отвлёкшегося, видать, на лязганье свыше. Запрокинув лицо, высокий гость задумчиво созерцал только что клацнувшую «стрелку».
— Всё-таки как-то это у них не продумано, — посетовал он, заметив моё присутствие. — Маловат диаметр. «Мерзавчик» — и тот не поместится…
— Говорят, патроны будут герметичные, — утешил я.
— И что?
— Н-ну… можно водку прямо в патрон наливать.
Он покосился с сомнением, помычал и ничего не ответил. Понятно, что до такого кощунства (водку в патрон пневмопочты) мог додуматься только непьющий человек. А я тогда, повторяю, считался непьющим.
Не припомню другого случая, чтобы кто-то выразил убеждённость, будто почта рано или поздно заработает.
Она заработала.
Потрясены были все: от секретариата до
