Л. А. Бирчон
Ужасная поездка
Глава 1
Рождество для Ниша — это всегда кровавое шоу ужасов.
И это Рождество длится как минимум с июня, потому что Ниш работает в рекламе. Точнее, в работе с влиятельными лицами. Волна импульса, которую он создавал все эти месяцы, наконец-то обрушилась на интернет, как цунами консьюмеризма.
TikTok наводнен вызовом «Ворчун Крампус». YouTube наводнен освещенными кольцами тридцатилетними детьми с детскими лицами, делающими пошаговые уроки о том, как получить образ Ворчуна Крампуса. Вирусные видео, на которых дети дерутся на детской площадке из-за ворчливого Крампуса, вызвали небольшую моральную панику.
На уродливые игрушки возник дефицит, поскольку спрос на них резко возрос. Отчаявшиеся родители перекупают друг друга на eBay, пока в магазинах все распродается. В One Show целых десять минут в прайм-тайм плакала мать, которой не удалось заполучить ворчливого Крампуса, единственного обитателя списка желаний ее смертельно больного сына для Санты. Душераздирающее зрелище. Ролики с развязкой — Маркус Рэшфорд удивляет ребенка, вручая ему Крампуса, выпущенного ограниченным тиражом в подарочной упаковке, — были в тренде в течение недели.
Все это отлично сказалось на бизнесе. Директор по продажам компании-производителя игрушек шутил, что не видел столько экспоненциальных графиков с начала пандемии.
Ниш попросил своего босса о каком-нибудь денежном вознаграждении за хорошо выполненную работу. Босс похлопал его по спине, как будто они были закадычными друзьями. Если бы это зависело от меня, я бы дал тебе лишний кусок угля. Но нужно думать о климатическом кризисе». Знаете, что общего между целью бизнеса на 2030 год и вашей премией? Чистый ноль».
Не то чтобы Ниш сильно надеялся, что его тяжелый труд будет признан. В конце концов, это была реклама, а босс Ниша умудрился совместить худшие недостатки характера Дона Дрейпера с комплексом неполноценности человека, который вращается в правильных кругах, но учится не в той школе.
Бонуса нет, и нет покоя нечестивцам. Ниш работает над Пасхой уже не меньше месяца. А в январе начнется подготовка к Хэллоуину — или Гот-Рождеству, как его называют в торговле.
Но пока что, наконец-то, наступил канун Рождества. После блокировок, многоуровневых систем, пузырей, правил шести, мытья рук, хлопанья в ладоши и выжимания рук — это первое нормальное Рождество за два долгих года. Наконец-то нормальная жизнь снова в поле зрения.
А вместе с нормальной жизнью приходит и череда сезонных праздников. Ниш уже почти потерял счет рождественским вечеринкам, на которых он побывал.
Сначала была вечеринка для всей компании в бальном зале отеля с угощениями и ваучерами на напитки, которая, по словам генерального директора, показала, что организация относится к своим сотрудникам как к семье. Как будто для того, чтобы продемонстрировать это, вспыхнули две драки, и выяснилось, что давно предполагаемый служебный роман произошел из-за неисправного замка на туалете для инвалидов.
* * *
Затем был рождественский обед в отделе, который проходил по тонкой грани между различными диетическими потребностями команды, географическим удобством, местами, рассчитанными на двадцать человек, и оставшимся скудным бюджетом на развлечения.
После этого были командные напитки — только стоячие места в переполненном баре, которые финансировались самостоятельно, поскольку бюджет расходов был полностью исчерпан.
А потом, когда обязательные мероприятия остались позади, начались предрождественские встречи с людьми, с которыми Ниш действительно предпочитает проводить время. Друзья, которые хотели наверстать упущенное перед большим отъездом из Лондона, когда все возвращались к своим семьям, разбросанным по всему миру.
Он почти забыл о том, что большой рождественский переезд может ощущаться как надвигающийся апокалипсис. Но — не скрою — ему очень нравились отмененные Рождества в изоляторе. Эти длинные ленивые дни, когда он мог бездельничать без особых планов. Побродить по пустынным улицам Лондона, наслаждаясь новизной ощущения, что он идет по сцене из фильма «28 дней спустя». Он мог бы немного пообщаться с семьей по FaceTime — а потом сбежать, избавившись от своих обязанностей.
Но в этом году Нишу потребуется нечто большее, чем зомби-апокалипсис, чтобы избежать звонка домой на Рождество. Его семья — индуисты, но его мать с пылом переняла иудео-христианскую праздничную традицию. Собирается вся семья. Обмениваются подарками. Устраивается грандиозная трапеза. И всегда есть ссора. Но, конечно, не тогда, когда вся семья в сборе.
После того как все члены семьи разъедутся, сытые и довольные, и вернутся к своей успешной и насыщенной жизни, все начнется по-настоящему. После того как мать убедилась, что еще один двоюродный брат стал врачом, что троюродный брат получил повышение (снова) и водит Tesla, что еще один двоюродный брат женится летом, что его тетя и дядя стали бабушкой и дедушкой двоих детей, а троюродный брат-дважды-родной переезжает всей семьей поближе к родителям, чтобы чаще видеть их и заботиться о них в старости, она останется наедине с Нишем и его отцом, горой немытой посуды и разочарованием на всю жизнь. Именно тогда, когда Ниш помогает матери загружать посудомоечную машину и замачивать противни для запекания, она сделает первый выстрел в традиционном споре: «А как насчет тебя, Ниш?».
Под этим она подразумевает: Почему вы не хотели стать врачом? Почему вы не режиссер? Почему у вас нет машины, не говоря уже о Tesla? Когда у тебя будет жена? Когда у меня будут внуки? Когда появится семья, которая переедет ко мне поближе? Что я такого сделал, что вы хотите лишить меня этих элементарных человеческих прав?
* * *
Они будут ссориться. Он будет чувствовать себя неполноценным и неблагодарным. Она пожалеет, что не родила больше одного ребенка, чтобы они могли позволить себе иметь неудачника в семье. В День бокса будет объявлено перемирие, и отец посмотрит на него с таким сочувственным разочарованием, которое говорит: «Если бы ты сделал хотя бы одну из этих вещей, она была бы счастлива. Зачем усложнять себе жизнь?
А потом Ниш сядет на первый же поезд обратно в Лондон, проигрывая в голове этот спор, пока проносится мимо.
Как прошло ваше Рождество?» — спросят коллеги и друзья. «Отлично», — ответит Ниш и тут же спросит: «А у вас?», чтобы избежать дальнейших расспросов.
Да, Рождество всегда было чертовски страшным, и это было до этого</a>.
Ниш выходит из метро в огромный атриум вокзала Паддингтон. Железные арки крыши станции изгибаются вдаль, рельсы блестят в полумраке пустынных платформ.
Ночь
