Эта история произошла со мной в один из знойных августовских дней, в то время, когда вода в Днепре цвела, а асфальт в центре города был накалён до предела. В тот день я проходил мимо одного величественного здания, которого я раньше здесь никогда не видел. Не то, чтобы я был потрясён увиденным зданием – нет. В тот момент я смотрел на этот дом так, будто бы он здесь стоял уже давно, невесть сколько столетий. Сначала здание показалось мне выполненным в стиле классицизма, но через некоторое время, строение перед моими глазами вобрало в себя черты необарокко.
Мне стало интересно рассмотреть этот дом изнутри. Когда я собрался зайти внутрь, мне опять показалось, что здание снова поменяло свой стиль – теперь на лицо все признаки модернизма. В общем, постройка меняла свой облик чуть ли не каждую минуту, и пока я мешкал у входа, передо мной уже красовалась обыкновенная хрущёвка.
Как только я вошёл внутрь, на меня тут же повеяло освежающей прохладой, словно это сам дом вздохнул, избавившись от тяжестей архитектурных изысков прошлых эпох. В воздухе явственно ощущался запах ментола и лайма. Я подошёл к ресепшену. За столиком стояла красивая молодая девушка лет двадцати пяти, с тёмными кучерявыми волосами, в белой полосатой рубашке, чёрных штанах и туфлях на среднем каблуке. На губах красная помада. Ногти на руках были выкрашены в тот же оттенок красного цвета.
В первую очередь я хотел бы узнать, что собой представляет это здание.
– Простите!
– Чем могу помочь?
– Я проходил мимо и решил зайти сюда и посмотреть, что это за здание в центре города, которое я здесь раньше никогда не видел прежде. Я хотел бы узнать что это – ресторан, гостиница или, может, музей?
– Как вам будет угодно.
– В смысле, "как вам будет угодно"?
– Очень просто. Мы настолько ценим своих клиентов, что подстраиваемся под любые их желания, даже подсознательные.
"До чего дошёл прогресс?" – вспомнил я слова песни из фильма "Приключения Электроника".
– Да? И как вам это удаётся?
– Коммерческая тайна.
– Хорошо. Значит, пусть это здание будет рестораном.
– Это здание и есть ресторан. Пройдите вон в тот зал, сейчас наши официанты обслужат вас в мгновение ока.
Я прошёл в зал, на который мне указала девушка в ресепшион-холле, и сел за случайно выбранный столик. Через несколько минут передо мной уже стояли тарелка окрошки, два блинчика с грибами в сметане, холодный чёрный чай со смородиной, клубникой, лимоном и мятой, и кусок медового торта с кусочками малины.
– Откуда вы узнали, что я хочу именно это? – спросил я у официанта. На вид ему было лет двадцать один-двадцать два, немногим младше меня.
– Как, вы же сами только что заказывали эти блюда?! – удивился официант.
– Да? – переспросил я, хотя был уверен, что ничего не заказывал.
Я принялся есть. Процесс моего поедания непременно сопровождался музыкой, которая мне очень нравилась, которую я открыл для себя не так давно. Это были песни новозеландской певицы Лорд из её второго альбома "Melodrama", который я приобрёл на прошлой неделе в Play Market за 33 гривны. Я слушаю этот альбом каждый день по нескольку раз, разбирая зашифрованные символы в песнях, не переставая удивляться таланту двадцатилетней Эллы О'Коннор, известной под сценическим псевдонимом Лорд, и той продюсерской работе, которая была проделана над альбомом. Я горжусь своим поколением. Я очень рад, что во время моей молодости создаётся такая музыка. Вообще, я люблю своё время!
Когда я окончил трапезу и потребовал счёт, один из официантов подошёл ко мне и предложил сыграть в бильярд, в девятку, с одним из завсегдатаев этого ресторана, с человеком безумно интересным в общении.
– А как же счёт?
– Обед для вас был абсолютно бесплатным.
– Как?
– Дело в том, что вы пересекли порог нашего ресторана ровно в двенадцать часов ноль минут и ноль секунд. Тем, кому посчастливилось выполнить этот трюк, мы предоставляем стопроцентную скидку на любые блюда в нашем ресторане.
– Вот как? Надо же, угораздило! – простодушно удивился я.
После партии игры в бильярд я снова подошёл к ресепшену, чтобы: 1) поближе познакомиться с той девушкой, которая встретила меня в холле, а затем указала, где ресторан и 2) узнать об этом здании побольше информации.
– Скажите, могу я заказать для себя персональную экскурсию?
– Конечно, – ответила девушка. – Сейчас я позову нашего экскурсовода, и он проведёт для вас экскурсию на высшем уровне.
– Извините, можно одну просьбу?
– Да.
– Я хочу, чтобы вы были моим экскурсоводом.
– Что вы? Ведь я не так много знаю, – девушка немного засмущалась.
– А мне не нужны подробности. Я хотел бы познакомиться с этим зданием лишь в самых общих чертах.
– Ну что ж, если только в самых общих… Хорошо, пройдёмте. Сейчас я покажу вам несколько интересных мест. Первое, что вам нужно знать об этом здании, это то, что о нём достоверно ничего не известно.
– Как, совсем ничего?
– Представьте себе, совсем ничего!
– Ну, хотя бы год постройки здания должен быть известен?
– Увы, и этот факт от нас сокрыт. Правда, уже были попытки написать историю этого здания, я вам скажу больше, уже вышло несколько книг, претендующих на достоверность описываемых в ней фактов, но всё это не более чем мистификации, используемые отдельными кругами лиц для манипуляции общественным мнением.
– А кто построил этот дом? – задал я ещё один вопрос.
– Вы будете удивлены, но у этого здания нет архитектора.
– Как нет?! – воскликнул я. – Творение, у которого нет творца? Возможно ли это?
– Более чем. Ведь это здание ещё не создано. Оно существует сейчас как бы в планах, улавливаете? И оттого, какой архитектор будет у этого здания, зависит его дальнейшая судьба.
– А может быть так, что у этого здания так и не будет творца, и оно так и останется в планах?
– Так не бывает. Если есть творение, значит, будет и его автор. Автор обязательно найдётся.
– И когда это произойдёт?
– Может быть, завтра. Может быть, через несколько лет. А может, и через десятилетия. Но тогда в проект нужно будет внести изменения, чтобы сделать здание более современным.
– Скажите, – обратился я к девушке с новым вопросом, – автором здания может быть любой человек? Ну, разумеется, тот, у кого есть архитектурное образование.
– Любой человек, который знает это здание, как свои пять пальцев.
– Может быть такое, что это здание, к примеру, построил я? – спрашиваю я, сам удивляясь своему нескромному предположению.
