К чему такая гонка? Спросите у больного раком, которому осталось жить несколько месяцев. Спросите у больного СПИДом, чей организм распадается на глазах… «Гонка» проистекает из нашего человеческого сострадания к своим собратьям, нуждающимся в помощи здесь и сейчас.
Пролог
Сильную болезнь
Врачуют сильно действующим средством
Иль не врачуют вовсе.
У. Шекспир[1]
Босс умирал.
Он таял на глазах, терял вес и лицом все больше походил на мертвеца. И это постоянное изнеможение — даже самый глубокий и продолжительный сон от него не спасал.
— Знаешь, Шкипер, — доверительным тоном обратился он к своему самому близкому человеку, — этот Бойд Пенроуз — бессовестный обманщик.
— Перестань. Не за красивые же глаза он штатный врач Белого дома.
— Послушай, я умираю. Я знаю это.
— Нет…
— Не «нет», а да! У меня грудная клетка — как тоннель, по которому свищет ледяной ветер. Когда я остаюсь один, я даже слышу, как Ангел Смерти хлопает крылами. Здесь, в спальне.
— Позову-ка я доктора Пенроуза.
— Не нужно. Если уж я из него не могу вытянуть правды, у тебя и подавно не выйдет.
— А мы на него поднажмем вместе. Тогда ему не устоять.
Не прошло и часа, как перед хозяином величественной спальни предстал доктор Пенроуз. Вытянувшись по стойке «смирно», он, однако, вовсе не был похож на адмирала ВМФ, каковым в действительности являлся.
— Вызывали, сэр? — Доктор вложил в этот вопрос весь сарказм, на какой мог осмелиться в разговоре со столь могущественным пациентом.
— Присядь, гнусный шарлатан, — буркнул больной.
Пенроуз повиновался.
— Бойд, давай начистоту. — Голос Шкипера прозвучал решительно и твердо. — Что, положение настолько серьезное, что не хватает смелости признаться?
— Шкипер, мне очень жаль, что тебе придется это выслушать. — Доктор сделал паузу. Чтобы продолжить, ему пришлось призвать всю свою волю. — У него лимфосаркома. Рак крови и лимфы.
В спальне воцарилась напряженная тишина.
— Так… Погоди, Шкипер, не посыпай голову пеплом, — наконец произнес больной, стараясь скрыть под бравадой свой страх. — Я желаю выслушать подробности. — Он повернулся к врачу: — Какие у меня шансы на выздоровление?
— Босс, этого я сказать не могу, — ответил Пенроуз. — Такую статистику вам никто не даст.
Снова воцарилось молчание.
— Сколько мне осталось?
— Пять, может, шесть месяцев.
— Отлично. Если повезет, еще успею получить рождественские подарки. Будь другом, Шкип, налей мне «Блэк Дэниэлс». И себе с Пенроузом тоже.
— Нет, нет, я не могу, — отказался врач.
— Пей, Бойд, будь ты неладен. Покажи, что со мной здесь еще считаются.
Пенроуз подчинился.
Лицо Шкипера стало чернее ночи.
— Что-то я не понимаю вас. Почему вы покоряетесь без борьбы? Должен же быть способ побороть эту гадину.
— Три лаборатории независимо друг от друга занимаются разработкой экспериментальных средств — Гарвард, Стэнфорд и Рокфеллер. Но пока их препараты получат одобрение от ФДА[2]— еще сто лет пройдет, — заметил Пенроуз.
— Бойд, к черту формальности, — прорычал Босс. — Белый дом сделает для меня исключение.
— Нет, нет. Дело не только в этом. В вашем влиянии я не сомневаюсь, но важно не просто заполучить лекарство. Важно знать, как работает та или иная методика — если она вообще работает. Если даже нам удастся выбрать лучшую, мы все равно не будем уверены в дозировке и длительности курса лечения. Можно с равными шансами ускорить конец.
— Хорошо. Предположим, речь идет о ковровой бомбардировке, если так уместно выразиться. Каким образом ты сделаешь выбор из трех вариантов?
К щекам доктора прилила кровь — быть может, оттого, что он наконец снова ощутил себя в бою.
— Ну, я мог бы призвать на помощь пару лучших специалистов и, сохраняя полную анонимность пациента, попросил бы оценить возможности всех трех методик.
— Неплохая идея. Может, прямо сейчас и начнешь? — Голос Шкипера звучал весьма решительно. — Можешь воспользоваться кабинетом Босса. Телефон там не прослушивается. Главное — добиться определенного ответа.
Когда за доктором закрылась дверь, больной повернулся к Шкиперу и попросил:
— Будь другом, налей мне еще и включи телевизор.
Меньше чем через час вернулся Пенроуз.
— Невероятно, — пробурчал он с обескураженным видом.
— Что тебя так поразило? — поинтересовался Шкипер.
— Все специалисты, кому я звонил, не сговариваясь, сошлись на одной кандидатуре — Максе Рудольфе. Иммунологе из Гарварда, работающем с этими особенными мышами.
Мышами? вскинулся больной. — Какое отношение мыши имеют к моей жизни, хотел бы я знать!
Пенроуз в упор посмотрел на него и сказал:
— Они могут ее спасти.
1
Адам
Макс Рудольф в гордом одиночестве сидел у себя в лаборатории на верхнем этаже медицинского факультета Гарвардского университета. Он смотрел на бархатный небосвод и ждал, когда над рекой Чарльз появятся первые лучи солнца.
Он был предупрежден, что образцы крови и лимфоидной ткани высокопоставленного пациента будут доставлены ровно в шесть утра, и решил прийти пораньше, дабы убедиться, что к моменту прибытия курьера в лаборатории не осталось никого из трудоголиков, привыкших работать до глубокой ночи.
Единственным исключением стал его ученик Адам Куперсмит, которого он сам вызвал к пяти часам.
Внешне они производили впечатление довольно странной парочки: невысокий, лысый шестидесятилетний Макс в толстых очках — и рослый, жилистый Адам, с копной темно-каштановых волос и наивным взглядом, выглядевший явно моложе своих двадцати восьми лет.
— Макс, ты меня вытащил из операционной, так что надеюсь, дело действительно срочное?
— Не сомневайся, — подтвердил наставник.
