Пролог
…Тёплый летний день близился к вечеру. Яркое солнце лениво скатывалось к западному краю неба, и ютившиеся между серыми многоэтажками дворы постепенно заполнялись длинными, скошенными тенями.
По одному из этих дворов, держа в руках что-то небольшое и тёмное, бежала шестилетняя девочка – веснушчатая и светловолосая. Она очень торопилась и дороги особо не разбирала. Как назло, сегодня после полудня над городом прошёл сильный дождь, и Света – так звали девочку – раз за разом ступала сандаликами то в лужи, то в скользкую грязь.
– Скоро, мой хороший, скоро, – приговаривала она, сбивая и без того зашедшееся дыхание. – Чуть-чуть осталось…
Тот, кого она бережно прижимала к своему красивому бело-голубому платьицу, время от времени негромко мяукал. Это был котёнок – маленький, чёрный, с белыми лапками, белым воротничком и белой мордочкой. Света подобрала его только что, в нарушение строгого маминого наказа гуляя по заброшенной, сплошь поросшей высокой травой стройке. Случайно услышав тоненькие крики, доносившиеся из-под осевшей бетонной лестницы, она отыскала надрывно плачущего малыша, взяла его на руки… а вот опустить обратно на землю так и не смогла.
Она давно упрашивала маму завести котика, но мама постоянно ей отказывала, каждый раз что-то долго и настойчиво втолковывая непонятливой дочке. Во время таких разговоров Света, впрочем, даже не вслушивалась в многочисленные, приводимые бесстрастным голосом доводы. Надеясь на какое-нибудь неожиданное чудо, она просто понуро молчала, склонив голову и глядя, как её слёзы падают на грязно-коричневый кухонный линолеум.
Но чудо, которого она так ждала, всё никак не происходило. И поэтому однажды, уже вовсе отчаявшись, Света решила попросить помощи у папы. Папа выслушал её, нахмурился и пошёл разговаривать с мамой, закрывшись с ней в спальне. Оставшаяся в прихожей Света так и приросла к полу. Она даже перестала дышать, почувствовав, как внутри неё затеплилась зыбкая, неуверенная надежда…
Однако вскоре из-за двери послышались громкие, раздражённо звучащие голоса. Света закрыла уши руками, убежала в свою комнату и спряталась под одеялом. Она всегда так делала, когда родители ссорились. А ссорились они часто.
Чуть позже, когда недолгая перебранка утихла, папа всё же к ней зашёл. Досадливо вздохнув, он сел на край кровати и принялся сердито объяснять Свете, что совсем скоро она станет большой и взрослой. А значит, сможет держать у себя дома и котика, и собачку – и вообще кого угодно. А пока что ей нужно набраться терпения и немного подождать…
– …Всё, маленький, – сипло выдохнула Света, когда её дом наконец показался из-за соседней девятиэтажки, – почти пришли!
Добежав до подъезда, она на некоторое время остановилась. Ощущая в себе всё усиливающуюся робость, она посмотрела на котёнка – и тот, встретившись с ней взглядом, тихонько мяукнул. Его жёлто-зелёные глазки были наполовину прикрыты, как будто он был сильно-сильно уставшим. А ещё он, скорее всего, очень давно ничего не кушал. И потому-то, наверное, когда Света его нашла, он еле держался на трясущихся лапках.
Но теперь всё это позади. Теперь его новая хозяйка будет о нём заботиться. Будет его кормить, будет за ним убирать, будет гладить его и играть с ним. Они будут вместе ложиться спать и вместе просыпаться…
– Всё будет хорошо! – отрывисто прошептала Света и вошла в подъезд.
Она пешком поднялась на свой седьмой этаж и шагнула к железной двери, отделявшей от лестничной площадки небольшой пятачок с двумя расположенными рядом квартирами. Минуту-другую она собиралась с духом, затем вытянула руку и нажала на кнопку звонка, специально ради неё приделанного к стене пониже, так, чтобы она могла легко до него доставать.
Её сердце снова учащённо забилось, когда она услышала, как открылась дверь в квартиру. Лязгнул тяжёлый металлический засов, по подъезду разнёсся неспешный, противный скрип – и Света увидела маму. Высокую, стройную, с собранными в аккуратный хвост длинными, светлыми волосами. Одетую, как обычно, в изящный шёлковый халат, доходивший ей чуть ниже колен.
– Мамочка… – начала было Света, вскидывая широко распахнутые от волнения глаза.
– Эт-то что ещё такое? – строго спросила та, недоумённо уставившись на котёнка.
– Мамочка, это котик! Давай возьмём его себе!
– Светлана, сколько раз мы с тобой беседовали на эту тему? Значит так: ты прямо сейчас пойдёшь и отнесёшь его туда, где взяла!
У Светы по спине пробежали мурашки: если мама говорила с ней вот так – медленно, раздельно, чеканя каждое слово, – то ей после этого обычно здорово доставалось.
– Нет, ты только посмотри на себя! Мало того что опять вся в грязи вымазалась – так теперь ещё и всяких заразных животных таскаешь? А мне потом с тобой по больницам бегать? Ты по уколам, что ли, соскучилась?
– У Насти есть котик, она не болеет. А у Веры – собачка…
– Я тебе всё сказала! – Мамин голос сделался ещё громче и грознее. – Не заставляй меня повторять!
Испуганно вжав голову в плечи, Света почувствовала, как по её щекам покатились крупные, горячие слёзы.
– Ну мамочка, он такой хороший…
– Разговор окончен! Чтобы через десять минут была дома!
– Ну пожалуйста… – всхлипнула Света.
– Делай что тебе велено! – прикрикнула на неё мама. – А иначе я сама его выброшу!
Девочка ошарашенно отпрянула назад, затем развернулась и, неуклюже переставляя сделавшиеся непослушными ноги, стала спускаться по лестнице. Ничего перед собой не видя, она дошла до пролёта между третьим и вторым этажом, опустилась на прохладную ступеньку, ещё сильнее прижала к себе котёнка и расплакалась уже по-настоящему.
Да, спустя какое-то время она встанет и кое-как дойдёт до того недостроенного детского сада. И, задыхаясь от рыданий, устроит пугливо озирающегося зверька в том же самом укромном закутке. Она ещё долго будет сидеть рядом с ним на корточках, слушая его слабое, жалобное мяуканье. А когда это станет для неё совсем невыносимым – с трудом распрямит онемевшие колени и медленно поковыляет домой…
А что будет потом?
Потом она никогда-никогда не приблизится к тому злосчастному месту. Поскольку просто не выдержит, если ненароком увидит среди уродливых нагромождений серого бетона маленький, покрытый чёрно-белой шёрсткой трупик. Да и вообще ей всё реже и реже будет хотеться выходить на улицу. И она постепенно станет проводить все свои вечера дома – за чтением или за недавно купленным родителями компьютером.
