Если бы я умела накладывать заклятия, как некоторые из моих героинь, я бы попросила у духов, чтобы мои знания были безграничны. В конечном счете, когда речь заходит об областях знаний, не знакомых писателю, он, как король от своей свиты, целиком зависит от специалистов, к которым обращается. Именно поэтому я бы хотела поблагодарить следующих людей.
Знакомых врачей и обслуживающий персонал психиатрической клиники: доктора Дэвида Тоуба, доктора Джима Умласа, доктора Тию Хорнер, доктора Мэрибет Деркин, Яна Шейнера и Бетти Мартин — за консультацию по вопросам токсикологии. Лейтенанта полиции Фрэнка Морана — за информацию о процедуре сбора улик по делам об изнасиловании. Криса Фарину, который показал мне, как работает закусочная «изнутри». Лизу Шермейер, специалиста по анализу ДНК, которой удалось обучить такую любознательную девушку, как я, основам генетики. Выражаю благодарность Эйдану Куррану за меткую фразочку для знакомства с девушкой; Стиву Ивзу — за консультацию по вопросам бейсбола и зоркий редакторский взгляд; Диане и Дункану Уотсон — за консультацию в вопросах кулинарии, в частности изготовления сэндвичей с беконом, зеленью и помидорами; Терезе Фарине — за расшифровку записей в сжатые сроки; Халу Фриенду — за виртуальную экскурсию по Нижнему Ист-Сайду. Я признательна Звездному Соколу (урожденной Мириам Симос) и Скотту Каннингему за их работы, благодаря которым я стала разбираться в викканских традициях. Кики Китинг помогла мне с основами судопроизводства; Крис Китинг дал исчерпывающие ответы на юридические вопросы, возникающие по ходу книги, а Дженнифер Стерник оказала мне столь неоценимую помощь в описании процедуры судебного заседания, что я никогда не расстанусь с таким знающим юридическим консультантом. Выношу благодарность Лауре Гросс, Камилле Макдаффи и Джей Пиколт за их помощь в создании этого романа. Моя искренняя благодарность Джоанне Мэпсон, чьи закрытые специализированные семинары по каждой главе заставили меня поверить в эту книгу и превратили ее в нечто большее, чем я могла надеяться. Ничуть не желая никого обидеть, я бы хотела спеть дифирамбы Кипу Хакале и Эмили Бестлер из «Покет Букс». Если бы каждый писатель мог рассчитывать на неослабевающую поддержку и верность такого редакторского дуэта, какой составляют эти двое, писать и издаваться стало бы чудесным занятием.
Март 2000 года
Северный Хейверхилл,
Нью-Хэмпшир
Преодолев несколько километров пешком, Джек Сент-Брайд решил покончить с прошлым.
Он принял такое решение, когда, ежась от холода, бесцельно брел по дороге № 10. Утром ему выдали защитного цвета штаны, спортивную куртку, задеревеневшие модельные туфли и гладкий кожаный ремень — последний раз он надевал все это пять тысяч семьсот шестьдесят часов назад, и в августе подобный наряд был в самый раз. Сегодня одежда висела на нем, как на вешалке, и уже через секунду Джек понял, что за эти восемь месяцев не только потерял в весе, но и утратил чувство собственного достоинства.
Жаль, что у него не было ничего теплого, но из тюрьмы выходишь с тем, что у тебя было, когда ты туда угодил. Единственное, что было у Джека в тот жаркий летний день, когда его арестовать, — это сорок три доллара в кошельке, связка ключей, которые открывали дверь дома, где его уже больше не ждали, и пачка жевательной резинки.
У других заключенных, освобождающихся из тюрьмы, были семьи, которые приезжали их встречать или организовывали для них транспорт. Но Джека никто не ждал, а сам он о машине не позаботился. Когда дверь за ним захлопнулась, он стиснул зубы и пошел по дороге.
Туфли утопали в снегу, проезжающие мимо грузовики окатывали его подтаявшим снегом и грязью. У обочины притормозило такси, но Джек продолжал идти, уверенный, что автомобиль остановился не из-за него.
— Машина заглохла? — окликнул его водитель такси.
Джек оглянулся. На дороге больше никого не было.
— Просто гуляю.
— Не очень-то располагающая погода для прогулок, — заметил водитель.
Джек недоуменно посмотрел на него. Хватило бы пальцев одной руки, чтобы пересчитать ничего не значащие разговоры, что он вел за последний год. Легче и лучше держаться особняком.
— Куда направляешься?
Правда заключалась в том, что Джек и сам этого не знал. Существовала масса вопросов, большей частью прозаических, ответы на которые он еще не продумал. Чем он будет зарабатывать на жизнь? На дорогу? Где будет жить? В Лойал, штат Нью-Хэмпшир, он возвращаться не хотел — даже для того, чтобы просто забрать свои вещи. Зачем цепляться за прошлую жизнь, зачем вспоминать, кем ты был раньше?
Водитель такси нахмурился.
— Послушай, приятель, — сказал он, — полезай-ка в машину.
Джек кивнул и застыл в ожидании. Но зуммера не раздалось и замок не щелкнул. Потом он вспомнил, что в этом мире никто не станет отпирать дверь, чтобы он мог войти или сесть.
Часть I
Идут на горку Джек и Джилл,
Несут в руках ведерки.
Свалился Джек и лоб разбил,
А Джилл слетела с горки.
Заплакал Джек, а тетка Доб,
Склонившись над беднягой,
Спешит ему заклеить лоб
Коричневой бумагой.[1]
Разве недостаточно того, что я признался публично?
Суровое испытание
Март 2000 года
Сейлем-Фоллз,
Нью-Хэмпшир
Второй худший день в жизни Эдди Пибоди случился тогда, когда одновременно сломались и холодильник, и посудомоечная машина, как будто эти два агрегата были давними любовниками, не представлявшими себе жизни друг без друга. Для любого человека это суровое испытание, но учитывая, что Эдди являлась владелицей закусочной «Приятного аппетита!», поломка превращалась в катастрофу невиданных масштабов. Эдди стояла, прижав руки к металлической дверце большого холодильника, как будто могла одной силой веры заставить его мотор работать.
Решение, что важнее — здоровье или потеря потенциального дохода, далось непросто. Десять килограммов сухого льда — все, что могла предложить аптека, — роли не сыграли бы. Через несколько часов Эдди придется вылить подливку и куриный суп и выбросить тушеное мясо, приготовленное только сегодня утром.
— Похоже, — сказала она после некоторого размышления, — мне придется слепить снеговика.
— Сейчас? — удивилась Делайла, повар. Скрестив на груди сильные, как у кузнеца, руки, она нахмурилась. — Знаешь, Эдди, я никогда не слушала, как вокруг болтают, что ты немного чокнутая, но…
