Кукольный дом
Открыв глаза, Уильям шестым чувством ощутил, что настала суббота. В воздухе витала легкость, ощущение свободы. Снизу доносился аромат жарящегося бекона, в саду за домом лаял Лоден, их пес. Он услышал, как мама открыла дверь и впустила собаку в дом. Уильям перевернулся на другой бок и посмотрел на часы. Восемь утра.
Поскольку торопиться ему было некуда, он еще немного полежал в кровати, предвкушая предстоящий выходной. Был апрель; солнечные лучи ромбом падали на ковер в его спальне. Небо за окном сияло незамутненной бледной голубизной, кое-где по нему медленно плыли редкие облачка. День для прогулки или пикника, в такие дни отец обязательно придумывал какое-нибудь захватывающее неожиданное приключение и все они загружались в машину и ехали к морю или на верещатники, где пускались в долгий пеший марш-бросок.
Уильям прилагал все усилия, чтобы заставить себя не думать об отце, но воспоминания все равно возвращались, яркие и четкие, словно картинки. Вот и сейчас он представил отца: как тот сбегает вниз по заросшему вереском склону холма, посадив на плечи Миранду, потому что спуск слишком крут для ее коротких толстеньких ножек. Вспоминая, как отец читал им по вечерам, Уильям, казалось, слышал его глубокий низкий голос. Он видел, как отец своими ловкими руками чинит сломавшийся велосипед или колдует над электрическими розетками и предохранителями.
Уильям закусил губу и повернул голову в другую сторону, словно пытаясь отвлечься от накатившей боли, однако все стало еще хуже, потому что ему на глаза попался предмет, немым укором стоявший на столе у противоположной стены. Прошлым вечером, покончив с домашним заданием, Уильям потратил целый час, а может даже больше, сражаясь с этим монстром, и в конце концов лег в кровать с осознанием собственного поражения.
Сейчас ему казалось, что уродец откровенно смеется над ним.
Сегодня развлечения тебе не светят. Ты проведешь весь день, пытаясь справиться со мной. Только ничего у тебя не выйдет.
От таких мыслей даже самый стойкий боец впал бы в тоску. Он потратил на эту штуку целых двадцать фунтов, но она пока что больше походила на кривой деревянный ящик из-под апельсинов.
Кое-как Уильям вылез из-под одеяла и подошел посмотреть на нее поближе, надеясь, что сегодня она не покажется ему такой ужасающей. Его надежды не оправдались. Более-менее удались только стены, задник и боковины; рядом валялись горка фанерных деталек размером с ноготь и лист с замысловатыми неудобочитаемыми инструкциями.
Приклеить карниз к верхней передней кромке передней панели.
Приклеить откосы окон к внутренним поперечинам.
Кукольный дом. У него должен был получиться кукольный домик. Подарок Миранде на ее седьмой день рождения, до которого оставалось всего две недели. Он держал его в секрете, даже от мамы. Но не мог закончить, потому что оказался безруким или просто глупым — а может, и то и другое.
Миранда давно мечтала о домике для кукол и весь последний год одолевала родителей просьбами его купить. Отец обещал подарить ей домик на день рождения, и тот факт, что его с ними больше не было, не имел для нее значения, потому что Миранда была слишком мала, чтобы с этим смириться, и у них язык не поворачивался сказать, что придется ей обойтись без дома.
«Мне на день рождения подарят кукольный дом, — заявляла она подружкам, когда они вместе наряжались в старые карнавальные костюмы с потрепанными боа из страусовых перьев и в сбитые туфли на высоких каблуках, которые были им велики на несколько размеров. — Родители обещали».
Уильям, здорово встревоженный, решил переговорить с матерью. Разговор состоялся, когда они вдвоем сидели за ужином. До смерти отца мальчик обычно ужинал вместе с Мирандой, а потом ему разрешали немного посмотреть телевизор, но после того как ему исполнилось двенадцать, он стал ужинать с мамой. И вот, сидя над тарелкой с отбивной, брокколи и картофельным пюре, Уильям сказал:
— Она ждет, что ей подарят кукольный дом.
— Боже мой!
— Мы должны ей его подарить.
— Они такие дорогущие!
— Папа обещал.
— Я знаю. И он наверняка купил бы самый красивый, невзирая на цену. Но сейчас у нас слишком мало денег, чтобы позволить себе такие подарки.
— Может, поискать подержанный?
— Ну… я попробую…
Она попробовала. Ей удалось отыскать кукольный дом в антикварной лавке, но он стоил больше сотни фунтов. В комиссионном магазине нашелся еще один, но такой старый и потрепанный, что подарить его Миранде на день рождения было бы просто оскорбительно. Уильям с мамой прошлись по отделу игрушек в супермаркете, но там стояли только уродливые пластиковые кукольные домики без дверей и с глухими окнами.
— Может быть, на будущий год… — робко предложила мама. — Постараемся за это время немного подкопить…
Но Уильям понимал, что домик нужен сейчас. Если в этот раз они обманут ожидания Миранды, она, вполне возможно, больше никогда не сможет поверить ни одному взрослому. Кроме того, нельзя было нарушать обещание, данное отцом.
И тут внезапно проблема разрешилась. Уильям увидел объявление на последней странице воскресной газеты.
Кукольный домик, модель для самостоятельной сборки. Подробная инструкция, следуя которой домик сможет собрать даже ребенок. Специальное предложение, действительно в течение двух недель. Девятнадцать с половиной фунтов, включая доставку.
Он медленно прочитал и еще раз перечитал объявление. Конечно, это будет непросто. Он никогда не был особенно рукастым. Уильям лучше всех в классе знал историю и литературу, но не мог управиться с обыкновенной отверткой. С деньгами у него тоже было не ахти. После смерти отца на карманные расходы он получал гораздо меньше, да и эту малость старался откладывать, чтобы купить себе калькулятор.
И все равно, предложение было соблазнительное. Простая доходчивая инструкция, которую поймет даже ребенок. Без калькулятора еще какое-то время можно обойтись. Уильям решился: заполнил бланк заказа, забрал из банка свои сбережения, на почте оплатил покупку и стал ждать посылку.
Маме он решил пока ничего не говорить. Каждое утро Уильям вставал пораньше и спускался вниз, чтобы перехватить почтальона, — мама не должна была увидеть пакет. Когда посылка наконец прибыла, он сразу унес ее к себе в спальню и спрятал под шкафом. Вечером Уильям заперся в своей комнате и торжественно распаковал коробку, из которой высыпались на стол дощечки причудливой формы, полиэтиленовый пакет с детальками из фанеры, тюбик клея и отпечатанный убористым шрифтом листок с инструкцией. Он сделал глубокий вдох, нашел молоток, включил настольную лампу и принялся за работу.
Поначалу все шло неплохо: ему удалось соединить между собой основные детали домика. Однако потом начались проблемы. В инструкции имелась картинка, на которой было показано, как вставить окошки в проемы, однако текст оказался такой непонятный, что с тем же успехом мог быть на голландском языке.
