1
Разговаривать с деревьями не так-то просто. Пустая болтовня нам не по нутру.
Это вовсе не значит, что мы не способны на удивительные вещи. Вещи, которые тебе, скорее всего, не доведется испытать.
Мы можем баюкать пушистых совят. Удерживать от падения хлипкие детские шалаши, построенные на наших ветвях. Фотосинтезировать.
А вот говорить с людьми? Нет, это не для нас.
А уж анекдоты травить – и подавно.
Правда, кое с кем мы все же беседуем – с теми, кому точно можно доверять. Мы общаемся с бесшабашными белками. С трудолюбивыми муравьями. С ослепительными бабочками и робкими мотыльками.
Птицы? Они очаровательны! Лягушки? Ворчливы, но добродушны. Змеи? Жуткие сплетницы!
Деревья? Ни разу не встречал дерева, которое бы мне не понравилось.
Ну ладно, так и быть. Тут на углу растет одно… Платан. Вот уж у кого язык без костей!
А как насчет людей? Разговариваем ли мы с ними когда-нибудь? Я имею в виду, по-настоящему, как могут лишь люди?
Хороший вопрос!
Ведь у деревьев довольно сложные отношения с людьми. Сегодня вы с нами обнимаетесь, а завтра превращаете в столы и медицинские шпатели.
Возможно, ты недоумеваешь, почему о способности деревьев разговаривать тебе ничего не сообщили на уроках биологии в теме «Человек и природа – лучшие друзья».
Учителя ни в чем не виноваты. Они, скорее всего, и не знают, что деревья умеют говорить. Об этом вообще мало кто знает.
И все же, если в один особенно везучий день ты окажешься рядом с особенно дружелюбным на вид деревом, почему бы не напрячь слух?
Деревья не умеют травить анекдоты.
Что мы умеем хорошо, так это рассказывать истории.
А если тебе удалось услышать лишь шепот листьев, ничего страшного. Большинство деревьев в душе интроверты.
2
Кстати, меня зовут Красный.
Быть может, мы уже встречались? Помнишь тот дуб возле начальной школы? Большой, но не слишком. Тенистый летом, благородно расцвеченный осенью?
Я горжусь тем, что я – красный дуб, или Quercus rubra. Красный дуб – одно из самых распространенных в Северной Америке деревьев. Только в моем районе сотни таких, как я, вплетают корни в почву, подобно неутомимым вязальщицам.
У меня серая шероховатая кора, кожистые резные листья, мощные корни и – пусть это прозвучит нескромно – лучшая осенняя расцветка на нашей улице. Сказать, что я красный, – это ничего не сказать. Каждый год в октябре мои листья вспыхивают ярким пламенем. Просто чудо, что пожарные не приезжают меня тушить.
Возможно, это вас удивит, но все красные дубы носят имя Красный.
Точно так же как все сахарные клены носят имя Сахарный. Все можжевельники зовутся Можжевельниками. А все секвойи – Секвойями.
Так принято в мире деревьев. Нам не нужны имена, чтобы узнавать друг друга.
Представь себе класс, в котором всех учеников зовут Мелвин. И бедную учительницу, которая каждое утро пытается делать перекличку!
Хорошо, что деревьям не надо ходить в школу.
Конечно, из этого правила есть исключения. Где-то в Лос-Анджелесе растет пальма, которая требует, чтобы ее величали Кармой, но чего еще ждать от калифорнийцев?
3
Близкие друзья зовут меня Красный, и ты тоже можешь так ко мне обращаться. Однако с давних времен люди в нашей округе называют меня Деревом желаний.
Тому есть причина, и она уходит корнями в те времена, когда я был всего лишь крошечным семечком с далекоидущими планами.
Это длинная история.
Каждый год в первый день мая ко мне со всего города сходятся люди и украшают меня клочками бумаги, ярлыками, лоскутками, обрывками пряжи, а порой и спортивными носками. Их подвешивают на сучья, закидывают повыше, завязывают бантиком. Каждое приношение – это символ мечты, желания, стремления.
Все это – надежды людей на лучшее.
Деревья желаний имеют давнюю и почтенную историю, уходящую далеко в века. Таких деревьев – обычно это боярышники или ясени – много в Ирландии. Но их можно найти по всему миру.
Люди, приходящие ко мне в гости, как правило, вполне любезны. Похоже, они понимают, что тугой узел помешает мне расти так, как нужно. Они бережны с раскрывшимися листочками, аккуратны с обнажившимися корнями.
Обычно люди записывают свои желания на лоскуте ткани или на обрывке бумаги. Привязав их к одной из ветвей, они нашептывают мне свои желания.
Загадывать желания принято первого мая, но люди наведываются ко мне круглый год.
Чего мне только не доводилось слышать!
Хочу летающий скейтборд.Хочу мир без войны.Хочу ясного неба в течение всей недели.Хочу самый большой на свете шоколадный батончик.Хочу сдать экзамен по географии на отлично.Хочу, чтобы моя жена не была по утрам такой ворчливой.Хочу, чтобы моя ручная песчанка заговорила.Хочу, чтобы папа выздоровел.Хочу никогда больше не испытывать голода.Хочу не быть таким одиноким.Хочу придумать, что бы такого пожелать.Столько желаний! Великих и малых, эгоистичных и трогательных.
Все эти надежды людей, возложенные на мои старые усталые плечи, тяжкое бремя и большая честь.
Хотя к вечеру первого мая я выгляжу так, будто кто-то вывалил на меня огромную корзину мусора.
4
Как вы, наверное, уже заметили, я поразговорчивей большинства деревьев. В этом деле я еще новичок. Учусь пока.
Тем не менее я всегда умел хранить тайны. Дереву желаний не полагается болтать лишнего.
Чего только не рассказывают люди деревьям! Знают, что мы их выслушаем. Выбора-то у нас нет.
