Глава 1
Начиналось все как учебно-тренировочное мероприятие. В пятницу, 12 января 1979 года, в восемь часов тридцать минут Терри Мэнгану, новому шефу полицейского управления города Беллингхем, штат Вашингтон, доложили об исчезновении двух студенток Университета Западного Вашингтона. В подобных случаях чаще всего выяснялось, что манящие горнолыжные склоны на севере штата опять одержали сокрушительную победу над пятничными лекциями. Парни и девушки частенько устраивали себе продолжительные уик-энды, не предупредив друзей и коллег. Надеясь, что это тот самый случай, Мэнган и его люди все же чуяли нутром: на сей раз всё по-другому и произошло нечто куда более серьезное.
Карен Мэндик и Диана Уайлдер – те самые пропавшие студентки Университета Западного Вашингтона – не походили на заурядных прогульщиц. Это были примерные, ответственные девушки, не из тех, кто готов поступиться работой, учебой и семьей ради возможности хоть на денек растянуть уик-энд. А если учесть, что у обеих было множество друзей, с которыми они непременно поделились бы своими планами покататься на лыжах, а вместо этого не появились там, где их ждали, полицейские решили безотлагательно взяться за поиски.
Разумеется, у шефа полиции Мэнгана не было ни фактов, ни улик, которые указывали на убийство. Однако безупречная репутация девушек убедила его, что имеет смысл задействовать все силы управления. Впрочем, Мэнган по-прежнему надеялся, что дело кончится благополучно и крайние меры окажутся излишними. В этих краях убийства «неустановленными лицами» случались нечасто, зато можно воспользоваться случаем провести тренировочные учения.
Тогда шеф полиции еще не знал, что расследование, которое начиналось как учебно-тренировочное, в итоге приведет к одной из самых жутких историй безумия, какие только известны миру.
Убийства, столь обычные для остальных городов Соединенных Штатов, в Беллингхеме редкость. Океанские волны без устали плещут о берег; рождение, жизнь и смерть человека подчиняются привычному циклу. Если и случается трагическая безвременная кончина, то обычно в результате крушения одного из сотен рыбацких судов, бороздящих воды вблизи канадской границы.
Были времена, когда в Беллингхеме существовало жесткое деление на классы. Основной статьей дохода тут являлась лесозаготовительная промышленность, и семейства, владеющие лесными угодьями, составляли местную финансовую элиту. На другом конце социальной шкалы находились рабочие, трудившиеся в лесах и на лесопильнях. Заработки были неважные, работа тяжелая. Многие умирали молодыми, других калечило топорами или упавшими деревьями. Их семьи недоедали и зачастую обитали в неподобающих условиях, но природная красота края удерживала их от того, чтобы покинуть город. Люди верили, что когда-нибудь жизнь наладится. Никто не думал, что станет еще хуже.
С началом нового века в Беллингхеме начался сущий кошмар. Буквально за одну ночь все лесопильни закрылись: производство переместили в Канаду, даже не поставив в известность землевладельцев и рабочих. Утром жители города – и богачи, и бедняки – осознали, что все их планы на будущее в одночасье рухнули. Многие уехали. Оставшимся пришлось без устали трудиться, чтобы построить новое общество, в котором ценность отдельной личности определялась ее вкладом в улучшение городской жизни.
Назначение Терри Мэнгана начальником полицейского управления прекрасно характеризует дух Беллингхема. В других провинциальных городках его сочли бы чужаком и странной личностью, вне зависимости от служебных достижений. Должность отдали бы человеку, много лет проработавшему в управлении, родившемуся, выросшему и хорошо известному в здешних краях. В первую очередь в расчет принимались бы политические и общественные соображения, а уж потом – вопрос профессиональной компетентности. Однако в Беллингхеме все было иначе. Люди желали видеть на этом посту высококлассного специалиста, лучшего из лучших в своем деле – и они его получили. Впрочем, новый шеф оказался столь же неординарен, как и вся предшествующая история города.
Терри Мэнган был из тех, кто способен на сочувствие как к жертве, так и к преступнику. Он стремился поддержать пострадавших и одновременно понять людей, посягающих на своих ближних. По его представлениям, если сумеешь разобраться в мотивации преступника, то в будущем появится шанс помочь остальным.
Жители Беллингхема знали Мэнгана как человека умного и чуткого. На стене в его кабинете висела цветная фотография, на которой он был запечатлен вместе с сыном, одетым в точно такую же форму, как у отца, только меньшего размера. Снимок отражал глубокую любовь шефа полиции к своим близким – любовь, которую он распространял и на жителей Беллингхема.
Терри Мэнган, которому к моменту начала следствия было сорок лет, пришел к полицейской работе не сразу. Он происходил из классической семьи ирландских католиков, где всех семерых детей с ранних лет приобщали к церкви. Ему было предназначено стать священником, и он как будто не помышлял об иной карьере. Закончил приходскую школу, семинарию, потом колледж Святого Альберта, откуда вышел отцом Мэнганом со степенью магистра богословия.
Молодые годы отец Мэнган провел не только в попытках понять других, но и в деятельной помощи людям. Преподавал Закон Божий и литературное мастерство в школе Хуниперо в Монтерее (штат Калифорния), где со временем занял пост заместителя декана по работе со студентами. Ездил в Сельму (штат Алабама) и принял участие в марше протеста доктора Мартина Лютера Кинга. Терри был открыт людям всех рас и при этом чутко улавливал то особое настроение безысходности, которое в конечном итоге приводит к массовым беспорядкам и погромам.
В 1966 году в городе Сисайд (штат Калифорния) начало смещаться расовое равновесие. Население стремительно росло, и некогда исключительно белая община вскоре превратилась в смешанную, где чернокожие составляли почти пятьдесят процентов. Полиция была малочисленной, причем большинство сотрудников поступили на службу в управление еще до начала расовой интеграции и с трудом привыкали к новым реалиям. Людей необходимо было учить общению с теми, кто еще недавно считался чужаками.
Отец Мэнган заинтересовался возможным сотрудничеством с полицией в качестве консультанта. Впрочем, он не ограничился проведением занятий по политкорректности, но и сам начал посещать полицейскую академию, чтобы стать офицером резервного состава. Ему выдали полный комплект обмундирования, и теперь он каждый вечер выходил патрулировать улицы.
Полицию нередко рассматривают как закрытое сообщество. Наличие формы, право применения силы, склонность к общению исключительно в своей среде – все это мешает видеть в них обычных людей. Копы наделены огромной властью, и зачастую взрослые боятся их, словно дети, запуганные родителями. Их либо любят, либо ненавидят – других чувств к мужчинам и женщинам, носящим полицейскую форму, не бывает. В них видят лишь стереотипных силовиков.
