Но все, что осталось непонятым, неизбежно возвращается; словно неупокоенный дух, оно не находит приюта, пока загадка не разрешится и чары не спадут.
Зигмунд Фрейд. Психоанализ пятилетнего мальчика: Маленький ГансСписок действующих лиц
(Ниже перечислены персонажи, существовавшие в действительности)
ДОМ ЛАНКАСТЕРОВ
Генрих VI: родился в 1421 году, единственный сын Генриха V. Унаследовал трон в младенчестве в 1422 году.
Маргарита Анжуйская: жена Генриха VI, королева-консорт.
Эдвард Ланкастер, принц Уэльский: сын Генриха и Маргариты.
ДОМ ЙОРКОВ
Ричард, герцог Йоркский: претендент на трон. Убит в битве при Уэйкфилде незадолго до времени, с которого начинается повествование.
Эдвард, герцог Йоркский: сын Ричарда Йоркского. Родился в 1422 году. Претендент на трон; коронован в 1461 году как Эдуард IV.
Элизабет Вудвилл: с 1464 года – жена Эдуарда IV, королева-консорт Елизавета. См. далее: Вудвиллы.
Эдуард, принц Уэльский: сын Эдуарда IV и Елизаветы; позже, с апреля по июнь 1483 года, – Эдуард V.
Ричард, герцог Йоркский: младший брат Эдуарда V.
Ричард: младший брат Эдуарда IV. Позже герцог Глостер, затем – король Ричард III.
Джордж: самый младший брат Эдуарда IV. Позже герцог Кларенс. Казнен в 1478 году.
ВУДВИЛЛЫ
Ричард Вудвилл, граф Риверс: родился ок. 1405 года.
Жакетта де Сен-Поль: дочь графа Сен-Поля. Сначала вышла замуж за Джона, герцога Бедфорда, регента Генриха VI. Овдовев, вступила в брак с Ричардом Вудвиллом.
Энтони Вудвилл, лорд Скейлз: родился ок. 1440 года. Старший сын Ричарда и Жакетты, унаследовал титул графа Риверса. Военачальник и образованный человек.
Элизабет Вудвилл: родилась ок. 1437 года. Дочь Ричарда и Жакетты. Первый брак – с сэром Джоном Греем из Гроуби. После его гибели на поле боя вышла замуж за Эдуарда IV. См. ранее: Йорки.
ДРУГИЕ ГОСПОДА
Ричард Невилл, граф Уорик: прозвище – Делатель королей; родился в 1428 году.
Джордж Невилл: архиепископ Йоркский и лорд-канцлер Англии в первые годы правления Эдуарда IV.
Генри Бофорт, герцог Сомерсет: военачальник армии Ланкастеров.
Джеймс Батлер, граф Уилтшир: лорд, сторонник дома Ланкастеров.
Уильям, лорд Гастингс: родился ок. 1431 года. Ярый сторонник дома Йорков и лорд верховный камергер Англии при Эдуарде IV.
Джон Типтофт, граф Вустер: сторонник дома Йорков. Лорд верховный констебль Англии и образованный человек.
Лорд Джон Говард: адмирал Эдуарда IV.
Томас Грей, маркиз Дорсет: старший сын Элизабет Вудвилл и Джона Грея.
Ральф Грей: младший сын Элизабет Вудвилл и Джона Грея.
Бастард Фоконберг: также известен как Томас Невилл, граф Кент. Сторонник дома Йорков.
Антуан: известен как Бастард Бургундский или Великий Бастард, незаконнорожденный сын Филиппа III, герцога Бургундского. Знаменитый участник рыцарских турниров.
ДВОРЯНСТВО
Сэр Эндрю Троллоп: известный сторонник дома Ланкастеров.
Сэр Томас Мэлори из Ньюболд-Ревел: яростный рыцарь и изумительный писатель.
Джон Пастон: землевладелец и сочинитель писем.
ПРОЧИЕ
Джон Литтлингтон: аббат монастыря бенедиктинского ордена в Кроуленде.
Неизвестный кроулендский летописец: один из тех, кто внес свой вклад в «Хроники Кроуленда», охватывающие временной период с 655-го по 1486 год.
Джордж Рипли: августинский каноник и алхимик на службе у Эдуарда IV.
Скоггин, шут Эдуарда IV: ему приписывается авторство «Книги шуток».
Уильям Кэкстон: торговец тканями, негоциант и первопечатник Англии.
Людовик де Бретей, французский рыцарь: обладатель манускрипта «Les dits moraux des philosophes»[1].
Котерелы: лондонский преступный клан.
Глава 1
Таутон
Энтони Вудвилл, лорд Скейлз, – один из тех, кто поддерживает короля Англии в его противостоянии с непокорным мятежником Йорком. Сегодня Вербное воскресенье, преддверие Страстной седмицы, и сейчас рассвет перед битвой. Преклонив колени, Энтони принимает облатку, которую окунули в вино, кровь Христову. Торжественная месса служится в самом большом походном шатре – шатре герцога Сомерсета. Полотняные стены подогнуты внутрь, чтобы уберечься от пронизывающего ветра. «Сие есть Тело Мое», – произносит священник герцога и скорбно вздыхает о множестве воинов, которым суждено нынче погибнуть. Но Энтони незачем лить слезы, ибо он молод и знает, что будет жить вечно, хотя, несмотря на юный возраст, уже отлично умеет отправлять других на встречу с Создателем. Он не сводит глаз со священного потира и думает о пасхальном чуде. Они с соратниками только что вкусили Тел а Христова. «Ita, missa est»[2], – возглашает священник. Идите, свободны.
Отец Энтони, Ричард Вудвилл, граф Риверс, подходит к оружейному шатру вперед сына. Пока их доспехи извлекают из бочек с песком, оруженосец подносит им обоим кувшины с вином: на битву трезвыми не ходят. Покинув шатер, воины на прощанье поглаживают своих лошадей, и конюхи уводят животных. Конюхи гадают, почему король Генрих не со своей армией, а задержался в Йорке, но прямого ответа от господ они не получают. Только Риверс роняет замечание: «Сомерсет знает, как разобраться с мятежниками. На нашей стороне численность и позиция на вершине холма, и мы служим законному королю. Победа будет за нами, и мы не уступим ни пяди земли».
Энтони кивает и поднимает свою алебарду. Помимо алебарды, у него есть короткий меч на бедре. Луг, на котором будет проходить сражение, находится рядом с деревней Таутон. Скоро он станет известен как Кровавый луг. Всего несколько лет назад здесь была пашня, но теперь, как это часто бывает в Англии, земля снова одичала. Запущенные поля на склонах холмов попадаются по всему королевству. Передовым отрядом ланкастерской армии командуют граф Нортумберленд и сэр Эндрю Троллоп. Отец и сын Вудвиллы находятся во второй линии под командованием Сомерсета. Они стоят чуть в стороне от герцогского штандарта, на котором чередующиеся гербы Англии и Франции обрамляет бело-голубая составная кайма. На собственном штандарте графа Риверса изображение сороки перемежается секторами беличьего поля. Оттуда, где стоят Вудвиллы, почти ничего не видно, к тому же снег, который только что пошел, летит им прямо в лицо, но по рядам пронеслась весть, что лучники Эдварда Йоркского начинают продвижение по Таутонскому лугу, направляясь к вершине холма, где находится командование ланкастерской армии. Возможно, вторая линия и не примет участия в бою, если йоркисты обнаружат, что подниматься вверх по склону не так-то легко. Как бы там ни было, Вудвиллы до последнего не опускают забрала.
