Лондон, 1984
«1984» Джорджа Оруэлла (1949)[2]
1984! Ужасный год! 366 дней мрака, манипуляции, тотального контроля и политических репрессий[3]. Мало кто хочет посетить антиутопический Лондон — это непопулярное направление даже среди тех, кто мечтает об опасной миссии. Но однажды сбои в пространственно-временных путешествиях привели к тому, что объятые ужасом туристы оказались на границе Зоны № 1, третьего наиболее населенного региона Океании, где находится апокалиптический Лондон. Это супергосударство ведет абсурдную войну — скорее всего, вымышленную, — с Восточной Азией (чья идеология известна под названиями «культ смерти» или «стирание личности») и с Евразией (где царствует необольшевизм).
Верховный лидер Океании — неосязаемый Большой Брат, который следит за всеми и вся. Он руководит Партией (Ангсоц), чьи святые постулаты — новояз (официальный язык), двоемыслие и переписывание прошлого. Всеобщий контроль в этом подлом диктаторском режиме (возможно, худшем во всей альтернативной истории) достигает таких масштабов, что даже плохо думать о Партии нельзя: это считается одним из самых страшных преступлений (мыслепреступлением)[4] и преследуется по закону Полицией мысли.
Работа в Лондоне
После холодного приема со стороны членов Внутренней Партии, или «мозгового центра государства», заблудившиеся путешественники направляются во Внешнюю Партию, или «исполнительную длань режима», где их обязуют работать по 60–90 часов в неделю. Твое новое приключение в качестве офисного работника начнется в 7:15 утра в доме «Победа». Это полуразрушенное здание 1930-х годов постройки, где течет крыша, лопаются трубы, а с потолка сыплется штукатурка. Не бойся проспать: телеэкраны в твоем обветшалом жилище позаботятся о пунктуальности. Если не хочешь вызвать подозрений, надень регламентированную законом синюю униформу и с улыбкой на лице отправляйся в Министерство Правды, расположенное в километре от твоего дома. Ты не заблудишься: Миниправ — это исполинское здание в форме пирамиды из сверкающего армированного бетона, возвышающееся на триста метров. Говорят, в нем больше трех тысяч кабинетов, и это только над землей! Этот гигантский дом отличается от трех других лондонских зданий схожего масштаба — Министерства Мира, Министерства Любви и Министерства Изобилия — тем, что на его фасаде выгравированы три девиза Партии: «Война — это мир», «Свобода — это рабство», «Незнание — сила».
Но даже если ты будешь изо всех сил стараться, переписывая прошлое, твое путешествие закончится в комнате 101 ужасного Минилюба, чудовищного здания без окон. Не пытайся сбежать: лабиринт здешних коридоров окружен колючей проволокой, а выходы защищают стальные двери, скрытые пулеметные гнезда и вооруженные охранники.
Свободное время и развлечения
В антиутопическом Лондоне 1984 года мало на что можно посмотреть. Он состоит из разбомбленных зданий, грязных деревянных хижин и разрушенных домов с окнами, закрытыми картоном, и крышами, залатанными цинковыми пластинами. Вихри цементной пыли проносятся над городом, отравляя воздух. Но эти мусорные смерчи не освободят тебя от участия в общественных манифестациях, распространения пропаганды и выставления флагов (особенно если ты прибудешь на Неделе ненависти). Насладись заунывным гимном «Океания, всё для тебя» и восхитись символами, посвященными Большому Брату, — например, величественной статуей на гигантской колонне посреди площади Победы или разноцветными плакатами больше метра шириной, где изображено лицо лидера, мужчины средних лет с правильными чертами и большими черными усами.
Ни при каких условиях ты не сможешь купить книги, особенно если это сочинения врага народа Эммануэля Голдстейна, ведь читать и писать здесь строго-настрого запрещено (в рабочие часы разрешено использование речеписа[5]). Зато ты всегда можешь посмотреть кино, хотя все фильмы здесь только о войне. Некоторых отчаяние толкает к бутылке, им повезло: нет ничего дешевле и доступнее, чем джин «Победа».
Те, кому недостаточно этого синтетического пойла и сигарет «Победа», идут в пабы пролов. И как только они не боятся быть распыленными!