1. В Мидвич въезд закрыт
Самая большая удача в жизни моей жены – то, что ей довелось выйти замуж за человека, который родился 26 сентября. Не будь этого, мы неминуемо провели бы ночь с 26-го на 27-е дома в Мидвиче, со всеми вытекающими отсюда последствиями, которых – за что я не перестаю благодарить судьбу – моя жена избежала.
Однако, поскольку это был мой день рождения, а также в некоторой степени из-за того, что накануне я подписал контракт с американским издательством, 26-го утром мы отправились в Лондон – немного отпраздновать эти события. Время мы провели очень приятно: несколько визитов, омары и шабли у Уилера, последнее фантастическое творение Устинова[1], скромный ужин – и обратно в гостиницу, где Джанет с удовольствием приняла ванну.
Итак, на следующее утро мы не спеша возвращаемся назад в Мидвич. По пути останавливаемся в Трейне – ближайшем городке, где мы, как обычно, делаем покупки, затем по главной дороге проезжаем через поселок Стоуч, потом сворачиваем направо на местное шоссе, и… Дорогу перекрывает шлагбаум с табличкой «Проезд закрыт», а рядом, подняв руку, стоит полисмен.
Приходится остановиться. Полисмен подходит к машине, и я узнаю констебля из Трейна.
– Простите, сэр, но дорога закрыта.
– Вы хотите сказать, мне придется ехать кругом, через Оппли?
– Боюсь, сэр, там тоже закрыто.
– Но…
Сзади раздается гудок.
– Пожалуйста, сэр, поставьте машину чуть левее, к обочине.
Слегка сбитый с толку, я подчиняюсь, и мимо нас проносится трехтонный армейский грузовик, вдоль бортов которого сидят молодые ребята в хаки.
– Что, в Мидвиче революция? – спрашиваю я.
– Маневры, – отвечает полисмен. – Проезд закрыт.
– Но не обе же дороги? Мы живем в Мидвиче, вы же знаете, констебль.
– Знаю, сэр. Но сейчас проезд закрыт. На вашем месте, сэр, я бы вернулся обратно в Трейн, пока мы здесь все не выясним. А тут стоять нельзя, ваша машина мешает.
Джанет открывает дверцу со своей стороны и достает сумку с покупками.
– Я пойду пешком, а ты приедешь, когда откроют движение, – говорит она мне.
Констебль колеблется, потом, понизив голос, сообщает:
– Раз уж вы здешние, мэм, я вам скажу – но только это между нами. Бесполезно, мэм. В Мидвич сейчас никому не попасть, вот в чем дело.
Мы изумленно глядим на него.
– Но почему? – спрашивает Джанет.
– Вот это-то мы как раз и пытаемся понять, мэм. А сейчас, если вы поедете в Трейн, в «Орел», я позабочусь, чтобы вам сообщили сразу же, как только дорогу откроют.
Мы с Джанет переглянулись.
– Ну что ж, – сказала она констеблю, – все это весьма странно, но раз вы так уверены, что нам никак не проехать…
– Уверен, мэм. Да еще приказ. Мы вам сразу же дадим знать.
Спорить не стоило – в конце концов, констебль лишь выполнял свой долг и при этом был настолько любезен, насколько это вообще было возможно в данной ситуации.
– Ну хорошо, – согласился я. – Моя фамилия Гейфорд, Ричард Гейфорд. Я скажу в «Орле», чтобы мне оставили записку, если меня не будет на месте.
Я выбрался задним ходом на главную дорогу и, приняв на веру слова полисмена о том, что другая дорога на Мидвич тоже закрыта, поехал обратно. Но лишь только Стоуч остался позади, я свернул с шоссе на проселок.
– Что-то мне все это не нравится, – сказал я. – Давай пройдем напрямик через поле и посмотрим, что там творится.
– И полицейский этот какой-то странный. Давай, – согласилась Джанет, открывая дверцу.
Все это было тем более удивительно, что Мидвич известен как место, где никогда ничего не происходит.
Мы с Джанет прожили здесь уже год с лишним и пришли к выводу, что в этом заключается чуть ли не главная особенность поселка. В самом деле, если бы при въезде стояла табличка с надписью: «МИДВИЧ. ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ», она была бы на удивление к месту. И почему среди тысячи других поселков именно Мидвич оказался в центре странных событий 26 сентября, вероятно, так и останется тайной навсегда.
Попробуйте представить себе, насколько это заурядное место.
Мидвич расположен примерно в восьми милях к северо-западу от Трейна. Шоссе из Трейна на запад проходит через соседние поселки Стоуч и Оппли, и из каждого идет местная дорога в Мидвич. Таким образом, поселок находится в вершине треугольника, двумя другими вершинами которого являются Стоуч и Оппли; еще одна дорога петляет около пяти миль до Хикхэма, что в трех милях к северу.
В центре Мидвича – треугольная лужайка, украшенная пятью великолепными вязами и круглым прудом. В углу, который ближе к церкви, стоит памятник жертвам войны, а по сторонам – сама церковь, дом священника, гостиница, кузница, почта, магазин миссис Вельт и ряд коттеджей. Всего в поселке около шестидесяти коттеджей и небольших домиков, мэрия, поместье Кайл и Ферма.
Церковь выстроена большей частью в готическом стиле, дом священника – в стиле эпохи короля Георга, Ферма – в викторианском; архитектура поместья Кайл восходит ко временам Тюдоров, однако с многочисленными позднейшими дополнениями; коттеджи представляют большинство стилей, существовавших между двумя Елизаветами[2], а самыми поздними постройками стали два хозяйственных флигеля, добавленных к Ферме, когда государство забрало ее для исследовательских работ.
Не имея особого стратегического значения, Мидвич никогда не играл существенной роли в истории. Когда он возник – неизвестно; в Земельной описи Вильгельма Завоевателя он упоминается как «деревушка», каковой, впрочем, он и остается по настоящее время, находясь в стороне от железных дорог и прочих коммуникаций.
Здесь нет полезных ископаемых; никто никогда не считал Мидвич подходящим местом для аэродрома, полигона или военного училища, разве что Ферму заняло какое-то правительственное учреждение, но и это мало отразилось на деревенской жизни. Мидвич живет – вернее, жил – спокойной, сонной жизнью уже тысячу лет; и если бы кто-то, обладающий даром предвидения, предсказал его жителям грядущие странные события в ночь на 27 сентября и их тревожные последствия, его бы просто подняли на смех. «События? В Мидвиче? – сказали бы ему. – Не выдумывайте! У нас в Мидвиче никогда ничего не происходит. Хотите народ пугать своими бредовыми идеями – отправляйтесь в Оппли или Стоуч, там что угодно может быть. Но не здесь. Мы тут, в Мидвиче, народ простой, всегда тут жили и жить будем». Но таких провидцев не нашлось. Никто даже в самой малой степени не ощущал, что над Мидвичем занесен меч. Казалось, все говорило о том, что поселок проживет столь же тихой, размеренной жизнью и следующее тысячелетие.
