практически на грани вымирания.
4. Роберт Хайнлайн «Чужак в стране чужой».
Роман, который в свое время обожало бесчисленное множество молодых людей, пусть даже все они жили в странах Запада. Для того чтобы ощутить очарование этой книги, необходимо преодолеть не только культурные барьеры, но и большое число догм.
5. Томас Пинчон «Радуга тяготения».
Традиционная литература имеет привычку красть все, что плохо лежит. Когда поборники «серьезных» книг видят выдающийся образчик фантастики, они похищают его и объявляют мейнстримом. Научная фантастика уже очень долго считается второсортным или даже третьесортным жанром. Но теперь мы повторим этот фокус: мы позаимствуем кусочек «большой» литературы и перенесем его в фантастику. Это произведение многие называли шедевром современной «Большой литературы», но на самом деле его содержание очень даже фантастическое: сложный сюжет, похожий на галлюцинацию, включает в себя физику, ракетостроение, высшую математику, психологию, а также другие элементы науки и технологии. Однако постмодернистский стиль, похожий на сбивчивое, малопонятное бормотание спящего человека, а также большой объем книги – восемьсот страниц – станут большим испытанием для читателя. Другие классические произведения, которые можно вернуть в фантастику, – это романы «Повелитель мух» и «Заводной апельсин».
6. Хань Сун «Алый океан».
Роскошная и жуткая эпическая история с беспрецедентным новым измерением и взглядом с высоты птичьего полета на прошлое, настоящее и будущее человечества. Ощущения от данной работы выходят за рамки воображения.
Опубликовано в «Пекинской юношеской ежедневной газете»
6 июля 2012 г.
Письмо для моей дочери
Вместо послесловия
Моя милая дочь,
Возможно, это письмо ты никогда не получишь. Я кладу его в банковскую ячейку – с инструкцией передать его тебе через двести лет после моей смерти. И все же я верю, что у тебя есть шанс его прочитать.
Полагаю, что ты открыла конверт? Когда он окажется у тебя в руках, бумага, наверное, уже станет редкостью, и люди уже давно перестанут писать ручкой по бумаге. Ты увидишь слова на этом листе бумаги лет через двести после того, как твой папа покинул этот мир и затерялся в долгой ночи времени. Я не знаю, как изменится человеческая память за эти два века, однако вряд ли можно надеяться, что ты хотя бы запомнишь мое лицо.
Но если ты читаешь этот текст, значит, по крайней мере одно из моих предсказаний сбылось: при жизни твоего поколения человечество победило смерть. Сейчас, когда я пишу это письмо, кое-кто утверждает, что уже родились первые люди, которые будут жить вечно. И я в числе тех, кто в это верит. Не могу сказать, как вам всем это удалось – возможно, вы нашли «рубильник», который запускает старение и смерть, и отключили его, отредактировав нужные гены. А может, вы научились переводить память в цифровой формат, а затем выкладывать ее в Сеть и скачивать по мере необходимости, и тело теперь является лишь одним из многих контейнеров для сознания, и по мере старения тела можно менять… Я могу придумать еще много вариантов, но ясно одно: какие бы повороты ни произошли в жизни, ты – по-прежнему ты. И если учесть, что впереди у тебя долгое будущее, то ты, наверное, все еще считаешь себя ребенком.
То, что ты получила это письмо, также говорит нам о том, что банк – или, по крайней мере, сервис по хранению ценностей – работает нормально. Это подсказывает мне, что за эти двести лет общество не пережило крупных потрясений. Об этом приятно думать, ведь если это действительно так, то, возможно, сбудутся и другие мои предсказания. Вскоре после твоего рождения я снабдил мой роман этим посвящением: «Моей дочери. Пусть она живет в мире радости». Я верю, что теперь твой мир действительно наполнен радостью.
Где ты прочла мое письмо? Дома? Я так хочу узнать, какой вид открывается из твоего окна. Но ведь окна тебе не нужны: ты, скорее всего, можешь увидеть мир и без них! В твою суперинформационную эпоху все материальные объекты могут стать экранами – в том числе стены твоего дома. Ты можешь в любой момент убрать стены и оказаться в любой обстановке…
Возможно, мои слова покажутся тебе нелепыми – столь же нелепыми, как слова человека, который живет в эпоху династии Цин и пытается описать жизнь в двадцать первом веке. Но тебе следует знать, что развитие мира ускоряется, и за двести лет, которые пройдут после XXI века, новые технологии, возможно, превзойдут все достижения человечества за предыдущие две тысячи лет. На самом деле я, скорее, похож на человека, похож даже не на него, а на человека из эпохи Сражающихся царств, который пытается представить себе XXI век. Должно быть, я не обладаю достаточно богатым воображением, чтобы создать картину твоей реальности. Но поскольку я писатель-фантаст, я должен приложить все усилия, и тогда, возможно, мне удастся отчасти вообразить фантастическую новую реальность, в которой ты оказалась.
Ну ладно. Может, ты так и не прочла это письмо. Возможно, оно в руках другого человека и этот человек сейчас очень, очень далеко. И этот человек читает письмо. Но тебе кажется, что ты читаешь его. Ты чувствуешь текстуру бумаги, слабый запах чернил, которым уже несколько столетий… Потому что в твою эпоху интернет соединяет не только компьютеры, но и сознание людей. Когда эпоха информации достигнет своего пика, наверняка появится интерфейс, который свяжет сознание разных людей напрямую. Твоим детям больше не придется делать сложные домашние задания, ведь традиционного обучения уже нет: любой может получить все знания и ощущения, просто подключившись к Сети. Такой мир выходит за пределы моего воображения! Поэтому я перехожу к более понятной для меня теме.
Я думаю о детях. Ты читаешь это письмо вместе со своими детьми? Остались ли дети в вашем обществе долгожителей? Думаю, да. К тому времени, когда ты будешь это читать, в пространстве, поддерживающем жизнь людей, уже не будет недостатка, ведь Солнечная система так богата ресурсами. Если Земля может обеспечить миллиард человек, то ресурсов Солнечной системы хватит на сто тысяч таких планет, как Земля. Все вы наверняка уже начали строить новые миры в космосе.
Должно быть, вокруг твоего дома много свободного пространства; на зеленом естественном ландшафте стоят редкие постройки. Вероятно, урбанизация была лишь недолгим этапом в истории. Развитие информационных сетей, возможно, «размыло» города – настолько, что они вообще исчезли. Люди снова стали единым целым с природой. Но размеры виртуальных городов в интернете, должно быть, увеличились, а плотность населения в них повысилась. Ты
