Не проходит ни дня, чтобы мы не думали о тебе.
Суббота, 7 сентября 2017 года, небо голубое, +23°, 10.30. Похороны Фернана Окко (1935–2017). Дубовый гроб. Стела черного мрамора. Могила, в которой лежат Жанна Окко, в девичестве Тийе (1937–2009), Симона Окко, в девичестве Луи (1917–1999), Пьер Окко (1913–2001), Леон Окко (1933).
Венок из белых роз, лента: «Наши искренние соболезнования». Венок из белых лилий в форме сердца, лента: «Нашему деду и прадеду». На крышке гроба – красные и белые розы, лента: «От ветеранов, товарищей по оружию».
Три траурные таблички: «Нашему отцу и деду. В память о том, как мы любили друг друга», «Нашему другу. Мы никогда тебя не забудем. Ты всегда в наших мыслях. Твои друзья-рыбаки», «Ты близко, на другом конце дороги».
Присутствовали пятьдесят человек, в том числе три дочери Фернана – Катрин, Изабель и Натали – и семь его внуков.
Элвис, Гастон, Пьер Луччини и я стоим сбоку от могилы. Ноно отсутствует. Он готовится к свадьбе с графиней де Дарьё, которая состоится в мэрии Брансьона, в 15.00.
Отец Седрик читает отходную молитву, обращается он к Господу не только ради Фернана Окко. Теперь в разговоре с Ним кюре всегда поминает Камаля с Анитой. Он читает Первое соборное послание святого апостола Иоанна Богослова: «Глава 3, 14, 15, 17,18».
Семья попросила Пьера Луччини включить любимую песню Окко, когда гроб будут опускать в могилу. «Мою свободу»[102] Сержа Реджани.
Я никак не могу сконцентрироваться на прекрасных словах. Думаю о Леонине, о ее отце, о Ноно, который сейчас надевает свадебный костюм, а графиня завязывает ему галстук, думаю о Саше, путешествующем по водам Ганга, думаю об Ирен и Габриэле, которые общаются на «ты» в Вечности, думаю об Элиане – она теперь бегает в райском саду за своей хозяйкой Марианной Ферри (1953–2007), я думаю о Жюльене и Натане – они будут здесь через час, думаю об их руках, их запахе, жаре их тел, думаю о Гастоне – он так и будет вечно падать, а мы поднимать его, думаю об Элвисе, который никогда не услышит никакой музыки, кроме песен Элвиса Пресли.
Я уже несколько месяцев живу, как Элвис. Слышу одну и ту же мелодию. Она заглушает все остальное – и шепоты, и мысли. Это песня Венсана Делерма «Жизнь впереди».
Благодарности
Спасибо Тесс, Валентину и Клоду, моему вечному источнику вдохновения.
Спасибо Яннику, моему обожаемому брату.
Спасибо бесценной Маёль Гийо. Спасибо всей команде «Альбен Мишель».
Спасибо Амели, Арлетт, Одри, Эльзе, Эмме, Катрин, Шарлотте, Жилю, Кате, Манон, Мелюзине, Мишелю, Мишель, Саре, Саломе. Сильви, Уильяму за вашу неоценимую помощь. Большая удача, что все вы рядом.
Спасибо Норберу Жоливе, который живет на свете, существует в настоящей жизни. Я не изменила ни фамилию, ни имя, потому что в этом человеке, могильщике, тридцать лет живущем в городе Геньёне, ничего не нужно менять. Благодаря работе над романом этот творец радости и доброжелательности стал моим другом. Надеюсь, мы до скончания века будем пить с тобой кофе и «Кассис Блан»[103].
Спасибо Рафаэлю Фату, открывшему передо мной дверь своего забавного и такого гуманного магазина «Les Tourneurs du Val»[104]. Он находится в Трувиль-сюр-Мар и торгует похоронными принадлежностями. Рафаэль доверился мне и рассказал, как любит свое ремесло, с каким уважением относится к смерти и к настоящему.
Спасибо папе – за его сад и увлекательную науку.
Спасибо Стефану Бодену – за мудрые советы.
Спасибо Седрику и Кароль – за фотографию и дружбу.
Спасибо Жюльену Сёлю, «одолжившему» мне свои имя и фамилию.
