По всем мужчинам, с которыми я больше никогда уже не станцую.
По всем тайнам, к которым у них были ключи и которые теперь заперты во мне навечно, ибо ключи потеряны.
Но больше всего я тосковала по танго, принесшем мне радости и счастья больше, чем я ожидала.
Я была так поглощена стенаниями, что сперва не заметила, как чья-то рука протягивает мне носовой платок. Пока меня слегка не толкнули. Я подняла глаза. (Один Бог знает, на что было похоже мое залитое слезами лицо, но я могу догадаться.) И увидела его.
«Почему Хью Грант путешествует эконом-классом?» — подумала я.
Это и в самом деле был точь-в-точь Хью Грант, хотя просто не мог быть им. Со мной не может случиться ничего подобного. Я из тех девушек, на кого может вывернуть соседа-пассажира, но не из тех, кому компьютер вот так запросто выдаст место рядом с Хью Грантом. Я благодарно кивнула незнакомцу, что выглядел как Хью Грант, но не мог быть им, и взяла его «клинекс». Не снимая наушников, трубно высморкалась. Клон не внял моему намеку. Он потрепал меня по плечу.
— Все в порядке? — Насколько я смогла прочитать по губам, он спросил именно это. Не могу утверждать с уверенностью — из моих наушников оглушительно ревела музыка. Согласна, не самая умная фраза, однако нужно прибавить ему очков за смелость. Начиная разговор с кем-то, находящимся в состоянии, подобном тому, в котором была сейчас я, доброжелатель подвергает себя опасности утонуть в море слез.
Я сняла наушники и заверила смельчака, что «никогда не чувствовала себя лучше». Уж не помню, что он мне ответил, — вероятно, как-то удачно пошутил, но я поймала себя на том, что хихикаю. С чувством юмора у него определенно все в порядке. Как и у его прототипа. Да, эти, из отдела ангелов-хранителей, просто превзошли себя. Не знаю, подействовало ли на меня выпитое спиртное, но я задремала и скоро уже видела сон. Мне снился Хью Грант в облике ангела.
Когда я снова открыла глаза, уже наступил рассвет. Из динамика сообщили:
— Мы летим над Акрополем. Если вы посмотрите направо, то в первых лучах восходящего солнца сможете увидеть великий памятник архитектуры.
Пассажиры, все, как один, изъявили дружную готовность созерцать архитектурный шедевр, вследствие чего правое крыло накренилось и самолет ухнул вниз… Это было похоже на глубокий нырок.
— Полагаю, можно погибнуть и при более неудачных обстоятельствах, — вздохнула я мрачно.
«Но я хочу жить!» — прозвучал другой мой голос где-то внутри меня.
А мой желудок пытался в это время устоять перед спазмами. Нас доброжелательно оповестили, что нам «абсолютно не о чем беспокоиться», мы просто попали в «небольшую зону турбулентности». Надо же, очень похоже на мой обморок с танго. Но я уже пришла в себя. И хочу жить дальше. Я непременно стану наслаждаться жизнью, если мне представится такая возможность. Я бросила взгляд на Хью Гранта — судя по его физиономии, он хотел остаться в живых ничуть не меньше, чем я. Ну да, разумеется, никакой он не ангел!..
Странное дело: мысли о смерти помогли мне оценить ту роль, которую сыграло в моей жизни танго. Оно помогло мне найти себя. Пробудило во мне пламенную страсть, которая теперь горела внутри меня и которую ничто не могло уничтожить, кроме, конечно, крушения самолета. Оно показало мне меня настоящую, и теперь я особенно дорожила этой своей ипостасью. Надеюсь, она еще много где побывает, пока не наступит ее смертный час. И когда-то полюбит — наверняка полюбит! И возможно, не раз.
Мы заходили на посадку. Я еще раз бросила взгляд на розовато-золотистый Акрополь. Мне пришло в голову, что ведь он стоит здесь тысячу лет, пережил грабежи и пожары, вандализм и разор. Хоть он и не сохранился до нашего времени в первозданной своей красоте, но в этой хрупкой израненности он сейчас прекраснее, чем много столетий назад, в дни славы и величия.
Самолет наконец приземлился и, пронзительно визжа колесами, покатился по взлетно-посадочной полосе. Я точно буду жить! Я ступила на землю Афин и помахала на прощание Хью Гранту. Шествуя к зданию аэровокзала под ритм «Volver» (именно это танго звучало в тот момент у меня в наушниках), я поняла, что все точно будет в порядке. И тогда я улыбнулась.
Послесловие
Прошло уже почти два года с тех пор, как я покинула Буэнос-Айрес. Если точнее — двадцать месяцев. Но я и сейчас чувствую в легких слезоточивый газ. Я бежала из этого города, не допуская и мысли когда-нибудь вернуться туда. Однако я спасалась бегством не от города — от танго. Вовсе не страна или экономический крах в ней вызвали во мне отторжение, хотя и все это тоже. Одно наслоилось на другое, вызвало отторжение, подстегнув меня в желании все бросить. И все это время после возвращения я ностальгировала под звуки мелодии «Volver», танго, которое сопровождало мое водворение в Нью-Йорк. Я просто слушала, совершенно не воспринимая его как пророчество возможного возвращения туда, откуда я сбежала. Но я обманывала себя, пытаясь заглушить боль. Ведь всегда легче расстаться с чем-то дорогим, если сказать себе, что это не навсегда.
А потом я написала книгу. Не знаю, видели ли вы фильм «Любовь по правилам и… без». Но представьте себе Дайан Китон, которая плачет и смеется, плачет и смеется, описывая все, что с ней случилось. Вот так и я! В моем случае поглощенность книгой также возымела целебный эффект, и хотя писательство, несомненно, чуть не заставило меня отрешиться от призрака танго, я все еще не приняла окончательного решения.
Более того, я поняла, что это неотвратимо. Если я хочу избавиться от призрака раз и навсегда, я должна… вернуться туда, где он обитает! Сначала мне не слишком-то приглянулась эта идея. Полагаю, новая поездка в Буэнос-Айрес будет еще более устрашающей, чем предыдущая. У меня тоскливо засосало под ложечкой при мысли о том, чтобы пережить все снова. Но у меня появилась причина вернуться туда! Именно сейчас.
Мне нужно было найти для книги счастливый конец.
То есть я думала не о себе. Я пеклась о своей семье и друзьях-приятелях. Ведь если я не добуду счастливый конец, то сильно подпорчу им удовольствие, верно? Или, что еще хуже, они станут жалеть меня — эта ужасная мысль помогла мне сломить остатки внутреннего сопротивления. Да, я действительно решилась еще на одну поездку. Но есть одна вещь, на которую я не решусь ни за что, пока жива. Это танцевать танго. Слишком опасное это занятие — для излечившегося тангомана вроде меня.
«Но не взять ли с собой туфельки на каблуках? На всякий случай? Вдруг пригодятся… Никогда ничего нельзя знать заранее!» — веско сказала я себе. (Неужели мое излечение так и не состоялось? А я-то надеялась…)
Я паковала чемоданы. Я снова летела в Буэнос-Айрес.
Такси на бешеной скорости мчало меня из аэропорта в город по Нуэве-де-Хулио. Я высунулась из окна. Мне так хотелось почувствовать поцелуй! Теплый и ароматный вечерний поцелуй Буэнос-Айреса. И внезапно я поняла: наконец-то я дома!
Для начала я поселилась на Реколета. Эту квартиру мне на время одолжили друзья — им как раз нужно было уехать. Пока я распаковывала чемоданы, меня трясло от страха и возбуждения. Я спросила себя, какой сегодня день. Вторник. Значит — «Кафедрал»?
