непревзойденная группа преданных делу научных ассистентов, в основном из Лондонского университета: Фелиситас Бензицер, Грег Гробовзек, Ханнес Джобстл, Бенедикт Лукас, Джулия Радашкевич, Беатрис Руссо, Риккардо Савона Сименс, Бастиан Стейвер и Верен Илдиц, а также Ребекка Лейнен (Оксфорд). Мои коллеги по Лондонскому университету во главе с моими прежним и нынешним деканами, профессорами Питом Икхутом и Хейзел Дженн, а также профессор Ричард Мурхед в качестве научного руководителя, Луис Монтерос Вивойя и мои коллеги, специалисты по международному праву, неустанно оказывали поддержку этому нестандартному для юридического факультета проекту.
В процессе работы я встретил многих замечательных людей, не жалевших своего времени, щедрых на идеи и подсказки. Выражаю особенную благодарность профессору Норману Годе (университет Флориды), профессору Дэвиду Кертцеру (Брауновский университет), профессору Массимо Пинцани («Ройял Фри») и профессору Джеральду Штейнакеру (университет Небраски). Брониславе (Нюсе) Хоровиц (Краков) и ее брату Рышарду Хоровицу, а также Майклу Кацу, поделившемуся воспоминаниями о пережитом; Буко Ратману и его дочери; Герте Эттингсхаузен; Томасу Лусиду и его брату Барни; Дэвиду Корнуэллу; римскому другу, пожелавшему сохранить анонимность; доктору Йохану Иксу (Институт «Анима»); даме Сью Блэк и доктору Ниам Ник Даейд (университет Данди); Памеле Патнем Смит; Фрилингу Тувиа; Стефани Васке; Марко Шротту и его брату Виктору Уильямсу.
Мне бескорыстно помогали многочисленные писатели, ученые, библиотекари, архивисты и музейные работники по всему миру. Приношу особенную благодарность Харольду Стокхаммеру, невероятному адвокату и историку / детективу из Инсбрука, по собственной инициативе связавшемуся со мной и остававшемуся рядом до завершения работы, а также Марио Тедескини Лалли в Риме, замечательному и великодушному коллеге.
Аргентинец Уки Гоньи поделился соображениями о конечной точке «крысиной тропы».
В Австрии помощь пришла от Симона Адлера, от Герхарда Баумгартнера, моего старого друга по университету и по «Клетке для чудаков» в Кембридже, ныне — директора Архива австрийского Сопротивления (Dokumentationsarchiv des ósterreichischen Widerstandes); от Рене Бинерта (Институт изучения Холокоста имени Визенталя в Вене); Барбары Хаберман (Музей зимнего спорта в Мюрццушлаге); Андреаса Хубера и Линды Эркер (Университет Вены — о «Немецком клубе»); от Ральфа Яника (Университет Вены); от сотрудника похоронного бюро Клауса Облина; от доктора Астрид Рейзингер Корачини (Университет Вены); от Керстин фон Линген (Университет Вены).
Я благодарен профессору Астрид фон Бузекист (Франция), коллеге и необыкновенной переводчице, поделившейся со мной замечательными идеями.
В Германии моими помощниками стали доктор Андреас Эйхмюллер (Документальный центр истории национал-социализма, Мюнхен); Ганс-Христиан Яш (Мемориальный центр Ванзейской конференции); Дитер Поль; мой чудесный бывший редактор Нина Шиллем.
В Италии — Манфреди Беттони; Массимо Кочча; Джерардо Хосе Фуэйо Брос (посольство Испании при Святом Престоле) с женой; Лутц Клинкхаммер (Германский инсторический институт в Риме); Энн Пичи, Мауро Канали; Сандро Портелли; Патриция Риччи (больница Святого Духа); епископ Пол Тай.
В Польше — доктор Агнешка Бенчик-Мисала (Институт международных отношений Варшавского университета); Диана Блонска (Национальный музей, Краков); Божена Кравчик (Архив Варшавы); Ольга Лясковская (Институт национальной памяти); Магдалена Огурек; Жанна Слонёвская; мой давний друг и коллега доктор Адам Редзик, профессор Варшавского университета; Яцек Сошиньский (Институт истории науки).
По теме России — Нэнси Адлер, Алла Шевелкина и Антон Вейсс-Вендт из Норвежского центра изучения Холокоста и религиозных меньшинств.
В Украине — мои испытанные друзья Софья Дьяк (Центр истории города, Львов) и Иван Городицкий (Украинский католический университет).
В Великобритании — Кейт Лаури (о Хёттле), мой школьный учитель Лоренс Импи и Эдди Рейнольдс (переводы).
В США я особенно признателен архивисту Анатолю Штеку (Мемориальный музей Холокоста США) и коллегам Анне Дворкин и Алине Скибинска, отыскавшим редкие документы в одном из польских архивов; Эли Розенбауму и Дэвиду Ричу (министерство юстиции США); Эрику ван Слэндеру (Национальное управление архивов и документации).
По медицинским темам меня консультировали доктор Эллистер Вейл (Больницы Сэндуэлла и Западного Бирмингема); доктор Колин Борланд, Кевин Мур (Университетский колледж Лондона) и профессор доктор Томас Цилкер (Мюнхенский технический университет).
По истории Красного Креста — Наоми Кремаско Рольник и Дебора Меттро, а также Фания Хан в архиве Международного комитета Красного Креста.
Доктор Джонатан Склар консультировал меня в области психоанализа; Лоран Наури — о музыке; Вики Тейлор, Скотт Эдмондс (International Mapping) и Алекс Тейт («Нешнл Джеографик») подготовили, как всегда, замечательные карты; Дэниэл Александер давал со сдержанной улыбкой юридические советы.
Неожиданные люди присылали воспоминания о вилле «Вартенберг» и на другие темы. Это Марк Баллантайн, Джон Беддингтон, Дебора Мишел, Питер, Мелани, Крис и Эрин Вестендорфы и семья Шарковых, а также Сью Спрингер.
Ряд друзей и коллег заслуживают особого упоминания. Адриана Фабра, бесценный друг нашей семьи, присоединилась ко мне в роли увлеченного сыщика и спутницы в Риме и в Поджи Д’Оро, где мы искали-искали и в конце концов нашли. В глубинах Девона Луиза Рэндс, с которой я работаю больше трех десятилетий, расшифровывала мой почерк, тщательно перепечатывала, не отказывала ни в какой помощи. Абигейл Эшер внимательно проверяла нюансы, особенно касательно итальянского языка.
Мне повезло с чудесной командой литературных агентов, возглавляемой в Лондоне безукоризненной Джорджией Гарретт из «Роджерс, Кольридж и Уайт» (назову также ее коллег Лоренса Лалюйо и Стивена Эдвардса); в Нью-Йорке это Мелани Джексон, божественно терпеливая и невероятно внимательная. Рейчел Холройд из «Казаротто» — непревзойденная советчица, а Софи-Мари Нил — ее незаменимая помощница.
Повезло мне и с самыми лучшими редакторами: Дженни Лорд из «Уэйденфельд и Николсон» проявила ум и проницательность, о каких автор может только мечтать; Виктория Уилсон из «Альфред Кнопф» продолжила работу, начатую с книгой «Восточно-западная улица», и я бесконечно обязан за ее руководство и безупречную стратегию. Выражаю также признательность Элен Монсакр во Франции («Альбан Мишель»), Сильвии Сесе и Джейн Пильгрем в Испании («Анаграма»), Тане Хоммен в Германии («Фишер») и Луиджи Бриоски в Италии («Гуанда»).
Я благодарен всей своей семье за поддержку и за пищу, особенно дорогому моему брату Марку — лучшего родича и вообразить себе трудно; тете Анни из Парижа, занимавшейся трудными поисками в Тироле; тете Ите в Девоне; и моим бесконечно терпеливым родителям Аллану и Рут.
Других неоценимых членов моей команды я благодарю за передвижение со мной (неспешное) за пределы Львова. Катю, перешедшую ради меня через горы по колено в снегу, — никогда не забуду этот переход. Лару, всегда напоминавшую мне о проблемах идентичности и сложности человеческих отношений. Лео, помещающего мое чувство истории в более понятный контекст. Наконец — в первую очередь и всегда — Наталью, без которой ничего этого не было бы, — за блеск, юмор, находчивость, любовь и старания не допускать отрыва от земной тверди.
Источники
Эта книга основана на
