Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 97
Вот главное, что я хотел бы сказать своему молодому «я». Ты не сможешь справиться с этой проблемой один. Это не твой дефект. Необходимость изменений прямо вокруг тебя, и она ждет с нетерпением своего момента. Пока ты читаешь эту книгу, посмотри на людей напротив тебя в метро. Многие из них переживают депрессию и тревогу. Другие очень несчастны, чувствуя себя потерянными в мире, который мы создали. Если оставаться разбитым вдребезги и изолированным, то, скорее всего, будет невозможно избавиться от подавленности и тревоги. Но, объединившись, можно все изменить.
В Котти, жилом комплексе в Берлине, где я провел так много времени, изменения начались с самого прозаического требования заморозить цены на арендную плату. Но в том бою люди осознали, что существует много взаимосвязей, на которые они долго не обращали внимания. Я много думал о том, что одна женщина в Котти сказала мне. Она, как я уже говорил, выросла в турецкой деревне и считала всю деревню своим домом. Но, приехав в Европу, узнала, что дом – это только твоя квартира, и почувствовала себя очень одинокой. Когда же началась акция протеста, она стала думать, что весь жилой комплекс и все в нем – ее дом. Она поняла, что чувствовала себя бездомной более 30 лет, а теперь снова приобрела дом.
Многие из нас сегодня бездомные на Западе. Потребовался только маленький импульс – момент соединения, – чтобы люди в Котти увидели это и нашли способ все исправить. Нужен был только кто-то, кто первым начал добиваться своего.
Это то, что я хотел бы сказать своему «я» в подростковом возрасте. Тебе придется сейчас повернуться ко всем людям, затронутым этой проблемой[327], найти способ объединиться с ними, чтобы вместе построить свой дом. Место, где вы будете связаны друг с другом и найдете смысл вашей совместной жизни.
Мы так долго жили без общества и без связей.
Нам пора вернуться домой.
* * *
Стоя в дверях аптеки, я наконец понял, почему на протяжении всего путешествия продолжал думать о своей ужасной болезни, случившейся далеко во Вьетнаме. Когда я с криком требовал лекарства, чтобы прекратить страшно выворачивающую меня тошноту, врач сказал мне:
– Вам нужна тошнота. Это послание, и мы должны прислушаться к нему. Оно скажет нам, что с вами.
Если бы я проигнорировал или заставил замолчать этот симптом, мои почки отказали бы и я бы умер.
Вам нужна тошнота. Вам нужна ваша боль. Это послание, и мы должны прислушиваться к нему. Все люди в мире, страдающие от депрессии и тревоги, передают нам послание. Они говорят, что в том, как мы живем, творится нечто неправильное. Нам нужно прекратить пытаться заглушить эту боль, заставить ее замолчать или искать в ней патологию. Вместо этого нам нужно прислушиваться к ней и отдавать ей должное. Только когда сделаем это, мы сможем проследить за ней и найти ее источник. И только так, увидев ее истинные причины, мы сможем начать преодолевать ее.
Благодарности
Невозможно написать книгу, подобную этой, без помощи огромного количества людей. Прежде всего я хочу поблагодарить Еву Энслер. Она не просто необыкновенный друг и лучший человек для исследования идей, вселяющих надежды, но и вдохновитель на борьбу с несправедливостью, которую можно вести, руководствуясь радостью, а не гневом. В том же духе я благодарю свою подругу Наоми Кляйн, которая является лучшим примером того, как нужно глубоко задумываться о сложнейших вопросах, не разбавляя их и не отказываясь от их сложности.
Я в величайшем долгу перед социологами, проводившими исследования, на которых основана эта книга. Они терпеливо отвечали на все мои вопросы и не отказывали в бесконечных просьбах проверить, правильно ли я понимаю то, о чем они говорят. Общественные науки – один из самых недооцененных способов сделать мир лучше. Поэтому я хочу поблагодарить профессоров, которые читали мне этот предмет в Кембридже, особенно Дэвида Гуда, Патрика Баерта и Джона Данна.
Всякий раз, когда в этой книге я подводил итог чьей-то работы или раскрывал аспекты жизни, я очень много трудился, чтобы убедиться в точности информации. Я хочу подчеркнуть, что это мое понимание идей и выводов других людей, и оно может отличаться в интерпретации некоторых аспектов. Поэтому не следует принимать его за их собственное. Чтобы узнать мнения ученых, на которые я опирался, рекомендую прочитать их работы. Ссылки на них полностью представлены в примечаниях.
Эта книга возникла в разговоре с моим блестящим литературным агентом из США, Ричардом Пайном, и без его принуждения я бы не написал ее. Мой редактор в «Bloomsbury» Антон Мюллер также сделал книгу радикально лучше. Я благодарю моего замечательного британского литературного агента Питера Робинсона, моего киноагента Роксану Ардл и моего агента Чарльза Яо.
Мои друзья терпели бесконечное обсуждение этой темы, и их вопросы и мысли повлияли на то, как я к этому подошел. Я особенно благодарю Алекса Хиггинса, Дороти Бирн, Джейка Хесса, Декка Айткенхеда (внесшего особенно блестящие редакционные предложения), Рейчел Шуберт, Роба Блэкхерста, Эмми Аль-Уотли, Джуди Кауниханн, Гарри Вудлока, Джозефа Якобсона, Мэтта Гетца, Джей Люксембург, Ноама Хомского, Крис Уилкинсон, Гарри Квилтер-Пиннера, Питера Маршалла, Сару Пуншон, Дэна Байя, Дот Пуншон, Алекса Феррейра, Эндрю Салливана, Имтиаза Шамса, Анну Пауэлл-Смит, Джемайму Хан, Люси Джонстоун, Ави Льюиса, Зейнепу Гуртин, Джейсона Хикеля, Стюарта Роджера, Стентона Пила, Питера Маршалла, Джеки Грайс, Патрика Штрудвика, Бена Стюарта, Джейми Бинг, Криспина Сомервилла и Джосс Гарман.
На протяжении многих лет, с тех пор как был подростком, я обсуждал депрессию и беспокойство и узнал многое об этом от Эмили де Пейер, Розанны Левин, Майка Легга, Джона Уильямса, Алекса Бродбента, Бена Крэнфилда, Дэвида Пирсона, Зои Росс, Лоуренса Морли, Лоры Кэри, Джереми Морала, Мэтта Роуленд-Хилла и Ив Гринвуд.
Пожалуй, больше всего вопросов и мыслей Стивена Гроза помогли сформировать мое мышление. Я всем рекомендую его замечательную книгу «The Examined Life».
Команда TED пригласила меня на конференцию в Банф (Канада), где я познакомился с некоторыми ключевыми фигурами, повлиявшими на эту книгу. Я особенно благодарен Бруно Джуссани и Хелен Уолтерс. Мои друзья Мартин Кирк и Аль Нур Ладха во время кампании «The Rules» привезли меня в Монреаль и наполняли своей мудростью на протяжении всей работы над этой книгой. Узнайте больше об их блестящей работе, перейдя по ссылке: www.therules.org.
На протяжении протеста в Котти (Берлин) все показали себя с удивительной стороны. Я выражаю особую благодарность Маттиасу Класену, который так сильно мне помог.
Джим Кейтс подарил мне много своего времени и проявил понимание, когда отвез меня в сообщество амишей в Индиане (и показал мне самый большой в мире люк). Кейт Макнотон приютила и одарила меня мудростью в Берлине. Стивен Фрай разговаривал со мной об Э. М. Форстере в Лос-Анджелесе и помог мне разобраться во многом. Кэролли Кидд расшифровывала мои интервью. Если вам нужна качественная расшифровка, напишите ей по адресу: [email protected]. В Дании Ким Норагер помог мне организовывать интервью. В Сиднее «Фестиваль опасных идей» сделал возможным побеседовать с массой людей. И я также очень благодарен Эммануэль Стаматакис за предложения по проверке фактов и научной точности. В Мехико-Сити София Гарсия и Таня Рохас Гарсия помогли мне посмотреть на все это с их удивительной точки зрения. В Ванкувере Габор Мате познакомил с творчеством Винсента Фелитти и многому меня научил. В Торонто Хизер Маллик дала мне очень полезные советы. В Норвегии мне чрезвычайно помогли Стурла Хогсхерд и Ода Джули. В Сан-Паулу мне помогла разобраться во всем Ребекка Лерер. А во Вьетнаме мой чудесный помощник Дэнг Хоанг Лин спас меня от смерти, за что я всегда буду ему благодарен.
Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 97
