Те, кто крепок, здоров, у кого целы руки и ноги, не могут себе представить, сколько воли и мужества требуется от обессиленного болезнью человека, чтобы подняться, например, в гору.
Марсо знает, что правая кисть руки у него потеряна навсегда. Ежедневно он делает всевозможные упражнения и учится свободно владеть оставшимися на левой руке пальцами. Он уже умеет сам одеваться, но ботинки ему зашнуровывают другие. Он научился держать в руке ложку, но не может сам резать хлеб. Стал теперь сам умываться, но еще не умеет бриться одной рукой. А самое трудное для него — снова научиться писать. Держать перо в этой проклятой левой руке — вообще нелегкое дело, но еще хуже, когда у двух пальцев не хватает фаланг.
Главное для Марсо сейчас — не сидеть без дела. Он много читает. Читает все, что только могут ему достать: разные книги, брошюры, газеты. Изучает теоретические труды, присланные по его просьбе Роз. Ему уже не кажутся скучными ежедневные прогулки, которые с каждым днем становятся все продолжительнее.
Вот сегодня, например, он решил пройтись до замка Кантамерль. Марсо всегда боится прочесть в глазах людей, с которыми встречается впервые после ранения, сочувствие или жалость к себе. Это лишний раз напоминает ему о его несчастье. Однако садовник Филипп и его жена удивились не тому, что он ранен, а, наоборот, его быстрому выздоровлению. Очевидно, они уже знали о его ранении. Старики рассказали Марсо о том, что произошло здесь после отъезда штаба. На следующее же утро сюда явились дарнановцы. Опасаясь засады, они окружили замок и осторожно подбирались к нему. Затем обошли все помещение, пораскрывали все двери, обшарили все уголки и, разъяренные неудачей, ушли.
— Значит, вы оставались тут, папаша Филипп?
— Нет, что вы! Мы со старухой удрали.
— Кто же вас предупредил?
— Да вы же сами, черт возьми! Раз, думаю, партизаны ушли, то и тебе, старина, надо исчезать отсюда. Наше счастье, что эти проходимцы не вздумали нагрянуть в Бреньяду.
— Должно быть, события, происшедшие там накануне, заставили их призадуматься.
— Да, говорят, Ролан пообщипал их там как следует.
«Хорошо, что мне пришла мысль проведать их», — думает, возвращаясь домой, Марсо, и все же невольная грусть охватывает его. В замке Кантамерль витают тени безвозвратного прошлого. Там уже нет ни суеты связных, ни шума мотоциклов и машин, ни той кипучей деятельности, которая на короткий срок превратила замок в центр, куда сходились все нити управления тремя батальонами. Но того, что прошло, не вернешь, жизнь идет вперед, и нельзя отставать от нее. Марсо медленно сворачивает на ту дорогу, где однажды ночью шел вдвоем с Роз… Роз, любимая!… Но что это там?… Или ему мерещится?… Нет, это она!
Навстречу ему, озаренная лучами заходящего солнца, идет Роз. Они одни на опушке леса. Марсо кажется, что все вокруг него — холм, лес, виноградники, долина — словно преобразилось. Неизъяснимый восторг охватывает его. Он смотрит на нее, как зачарованный. Никогда еще он не видел ее такой красивой и нарядной. Что он скажет ей сейчас?… Ему кажется, что вся его жизнь может зависеть от одного ее взгляда, одного слова… Роз улыбается ему, и ее восторженный взор рассеивает все его сомнения… Она порывисто прижимается к его плечу, и Марсо чувствует, как сильно бьется его сердце, ни разу не дрогнувшее даже перед лицом смерти… Роз поднимает голову, в глазах ее — безграничное счастье… Весь мир забыт: осталась только Роз и его любовь… Марсо склоняется к ней и долгим поцелуем приникает к ее губам…
* * *
Роз и Марсо идут теперь к дому… Они не сказали еще друг другу ничего, кроме тех нежных и бессвязных слов, которые всегда шепчут влюбленные. Роз, вся трепещущая от волнения, берет Марсо под руку и старается идти с ним в ногу. Оба молчат. Слова им сейчас не нужны. Вокруг них — первое золото осенних листьев. Солнце уже склонилось к закату, но оно все еще сияет в их сердцах. Они поравнялись с лужайкой, где совсем недавно сидели вдвоем.
— Помнишь? — шепчет Роз.
Вместо ответа Марсо снова целует ее, и этот поцелуй заставляет их забыть все окружающее, они уже ничего не слышат и ничего не замечают… не видят даже мамашу Дюшантиль, которая совсем рядом спокойно собирает траву для своих кроликов.
— Знаешь, — говорит Роз, когда они подходят к дому, — я получила письмо от Соланж. Она вернулась в Бордо. Поль во время отпуска навещал ее. Они собираются пожениться после войны. Скорей бы только война кончалась!…
Роз нарочно не отнимает у Марсо своей руки: ей приятно на глазах у всех идти с ним рядом. Поднявшись на цыпочки, она смеется.
— Смотри, я почти такого же роста, как ты!
Перед домом собралась какая-то группа людей. Среди них один в военной форме.
— Да ведь это наши товарищи! — восклицает Марсо. Он чувствует, как на глаза у него невольно навертываются слезы. Здесь почти все его близкие друзья: Фуркад, Гарнье, Рамирес и изменившийся до неузнаваемости Ролан в офицерской форме.
— Можете не объявлять нам о своей помолвке, — смеется Гарнье, — нам и так все ясно.
— Я приехал из Лa-Рошели, — говорит Ролан. — Подполковник Пораваль шлет тебе горячий привет. Также и все остальные товарищи: Пайрен, Констан, Гарсиа, Павел…
Все окружают Марсо, радостно приветствуют его и поздравляют так горячо, что он просто недоумевает. Фуркад первый догадывается о причине недоразумения.
— Держу пари, — говорит он, — что Роз забыла сообщить тебе новость. Руководство партии рекомендует тебя кандидатом в депутаты Консультативной ассамблеи.
— А кроме того, — добавляет Гарнье, — товарищи из федерации ждут своего секретаря. Мы прибыли за тобой.
— Ты по крайней мере поправился? — спрашивает Рамирес.
— Еще как поправился!
— Все это надо вспрыснуть, — объявляет папаша Дюшан, внезапно появляясь с двумя бутылками в руках.
Раздается взрыв смеха.
— И откуда ты их только извлек?
— Мои бутылки, парень, были надежно замаскированы. Не какие-нибудь, а двадцать девятого года! Даже если б эти подлые свиньи-дарнановцы все сожгли, я все равно отыскал бы свои бутылочки.
Гости входят в кухню и располагаются, как у себя дома.
— Смотри-ка, — говорит Ролан, заметив портрет над камином, — ты его водворил на место!
Папаша Дюшан делается серьезным.
— Ему самое время вернуться. Скажете, не так, ребята?
Тут входит Дюшантиль. Взглянув на Роз, сидящую рядом с Марсо, она заговорщически улыбается.
— Наконец-то столковались! В наше время такие дела делались куда быстрее.
— Позови Мелани, — говорит ей муж, — и заодно тащи сюда малыша Пьера. Пусть он тоже чокнется.
Дюшан торжественно разливает золотистый, густой, как масло, напиток и провозглашает тост:
— За ваше здоровье, дети, и за возвращение Мориса!…
