своей комнате. Пусть видит мир хотя бы из окна.
Сейчас, конечно, он думал как ребенок. Но Норман был готов на такой компромисс; главное, чтобы он продолжал вести себя как здравомыслящий мужчина. И не забывал запирать все двери, когда покидал дом.
Всю прошлую неделю он запирал их, и это дало ему новое ощущение защищенности от любых неприятностей.
Он отобрал у Мамы ключи: от дома, от мотеля. Покидая дом, он знал, что она никак не сможет выбраться из своей комнаты. Она могла ничего не бояться, сидя в доме, а он работал в мотеле. Пока он соблюдает все предосторожности, повторения того, что случилось на прошлой неделе, не будет. Он ведь делает это для ее же блага. Лучше сидеть взаперти дома, чем в психбольнице.
Норман пошел вниз по дорожке, зашел за угол и добрался до своей конторы как раз в тот момент, когда подъехал грузовик, раз в неделю развозящий чистое белье. Он уже все приготовил. Принял свежую смену и отдал на стирку грязное белье. Теперь они брали не только полотенца, но и простыни с наволочками. Очень удобно. В нынешние времена содержать мотель стало проще простого.
Когда грузовик уехал, Норман принялся за уборку четвертого номера, — какой-то коммивояжер из Иллинойса заехал рано утром. Оставил после себя беспорядок, как обычно. Окурки на краю раковины, журнал на полу возле унитаза. Одно из этих научно-фантастических изданий. Норман, хихикая, подобрал его. Научная фантастика! Если бы они только знали…
Но, конечно, никто не знал. И никогда не узнают, нельзя, чтобы узнали. Надо соблюдать все предосторожности насчет Мамы, и никакого риска не будет. Он должен охранять ее от людей, а людей — от нее. То, что случилось на прошлой неделе, подтвердило это. Теперь он всегда будет очень внимательным и осторожным. Так будет лучше для всех.
Норман направился в контору, оставил там лишнее белье. В каждом номере он уже все сменил. Все готово к приему гостей, если таковые появятся.
Но до четырех часов никто не появился. Он сидел за столом и смотрел на дорогу, так что под конец весь извертелся от скуки. Чуть было не решился немножко выпить, но потом вспомнил, что твердо обещал себе после того дня — ни капли спиртного. Он не мог себе позволить выпить, даже совсем капельку. Спиртное убило Дядю Джо Консидайна. Спиртное привело — косвенно — к гибели девушки. Поэтому с того самого дня он стал трезвенником. Все-таки выпить сейчас совсем не помешало бы. Всего одну…
Норман еще колебался, когда по дорожке прошуршали шины. Номерной знак Алабамы. Супружеская пара средних лет. Они вышли из машины, подошли к конторе. Мужчина был лысым, носил толстые очки в темной оправе. Женщина — очень полная, вся покрыта потом. Норман показал им номер первый, в противоположном конце здания; десять долларов за двоих. Женщина визгливым жеманным голосом пожаловалась на духоту, но, кажется, успокоилась, когда Норман включил вентилятор. Мужчина притащил чемоданы и расписался в книге регистрации. Мистер и миссис Герман Притцлер, Бирмингем, Алабама. Это были обычные туристы, с ними не будет никаких проблем.
Норман снова сел, машинально листая страницы подобранного в номере научно-фантастического журнала. Был полумрак, теперь уже, наверное, около пяти. Он включил лампу.
На дорожке показалась еще одна машина, кроме сидящего за рулем, в ней никого не было. Наверное, еще один коммивояжер. Зеленый бьюик, техасский номерной знак.
Техасский номерной знак! Та девушка, Джейн Вилсон, тоже приехала из Техаса!
Норман резко встал и подошел к стойке. Он увидел, как человек вышел из машины, услышал, как шуршит гравий под его ногами; ритм приближающихся шагов эхом отдавался в сердце.
Просто совпадение, сказал он себе. Каждый день к нам приезжают из Техаса Алабама ведь еще дальше отсюда.
Мужчина вошел в мотель. Высокий, тощий, на голове серая шляпа-стетсон с широкими краями, закрывающими верхнюю часть лица. Несмотря на густую щетину, видно, что лицо покрыто загаром.
— Добрый вечер, — произнес он, почти не растягивая слов на техасский манер.
— Добрый вечер, — Норман, наполовину скрытый стойкой, в замешательстве переступил с ноги на ногу.
— Вы хозяин?
— Да, я. Хотите снять комнату?
— В общем, нет. Мне надо выяснить кое-что.
— Буду рад помочь, если смогу. Что вы хотите знать?
— Я пытаюсь разыскать девушку.
Норман конвульсивно сжал пальцы. Он не чувствовал их, они онемели. Он весь онемел, с ног до головы. Биение сердца больше не отдавалось в ушах, кажется, оно вообще перестало биться. Стало очень тихо. Если он закричит, все пропало.
— Ее зовут Крейн, — продолжал мужчина. — Мери Крейн. Из Техаса, Форт Ворс. Я хотел бы знать, не зарегистрировалась ли она у вас.
Норману больше не хотелось кричать. Ему хотелось громко смеяться. Он почувствовал, как снова забилось сердце. Отвечать было легко.
— Нет, — сказал он. — У нас никто с таким именем не останавливался.
— Уверены в этом?
— Конечно. В нынешние времена дела идут не очень- то бойко, мало народа. У меня хорошая память на постояльцев.
— Эта девушка могла появиться здесь примерно неделю назад. Скажем, в прошлую субботу, ночью, или в воскресенье.
— За прошлый уик-энд никто не «останавливался. У нас тут погода была пасмурной.
— Вы уверены? Эта девушка, — или, точнее, женщина — примерно двадцати семи лет. Рост — метр семьдесят, вес — около шестидесяти, темные волосы, голубые глаза. У нее был «плимут» модель 1953 года, голубой, со смятым левым передним крылом. Номер машины…
Норман уже не слушал. Зачем он сказал, что в субботу никого не было? Этот человек описывал ту самую девушку, он все о ней знал. Ну и что? Как он докажет, что девушка была здесь, если Норман отрицает это? Теперь уж не остается ничего другого, как все отрицать.
— Нет, боюсь, что ничем не смогу вам помочь.
— Неужели это описание не подходит ни к одной из женщин, остановившихся в мотеле в течение прошлой недели? Вполне возможно, что она зарегистрировалась под чужим именем. Может быть, если вы разрешите мне на минуту заглянуть в книгу записи…
Норман опустил руку на тяжелый том и покачал головой. — Мне очень жаль, мистер, — произнес он. — Я не могу разрешить вам такого.
— Может быть, это заставит вас передумать.
Мужчина засунул руку во внутренний карман пальто, и Норман успел подумать: «Интересно, предложит он мне сейчас деньги?» Мужчина извлек бумажник, но не стал вытаскивать оттуда банкноты. Вместо этого он раскрыл его и положил на стойку так, чтобы Норман мог прочитать, что написано на карточке.
— Милтон Арбогаст, — произнес мужчина. — Занимаюсь
