Пэссидж-Саут
Жители поселка небольшими группами и поодиночке тянулись к реке. Собирались, пока не образовали у кромки воды шеренгу почти вдоль всего устья Глара. Их никто не приглашал. Все знали, что предстояло в ближайшие часы. Люди ощущали потребность запечатлеть в памяти ужас случившегося и предаться горю.
Вечер выдался теплым. Наступали сумерки, пошел дождик, но такой мелкий, что казалось, будто вуаль накрыла землю и воду. Дымка нежно окутала привязанные к пристани катер Суини и лодку Джона Спейна. Толпа застыла в молчаливом ожидании, люди лишь изредка переговаривались друг с другом, пока не ударил церковный колокол. Через несколько минут появился одетый в черное священник, пересек дорогу и быстрыми шагами направился к молу.
Из тумана медленно выплыл блестящий черный катафалк, за ним по брусчатке шли скорбящие. Похоронная процессия медленно спустилась к причалу, где ее ждали суда и стоявший лицом к берегу в рыбацкой лодке одинокий рулевой. Вперед выступили четыре рыбака, сняли с катафалка гроб, и священник прочитал над ним молитву. Те, что пришли отдать усопшему последний долг, склонили головы. По толпе пробежал легкий шум, когда носильщики, соизмеряя шаги с ударами колокола, понесли гроб по узкому причалу. Гроб неловко спустили в лодку. Там оказалось так тесно, что рослый рулевой – а им был Рекальдо – беспокойно оглянулся: как бы не опрокинуться.
Церемонию; подобную этой, никому еще не приходилось наблюдать. Было нечто странное, первобытное, почти языческое в том, как сгущалась тоска. Священник чувствовал себя неуверенно – он сомневался, стоило ли ему принимать участие в этом действе. Возможно, еще и потому, что его не предупредили, как именно будет происходить погребение. Он миновал тех, кто пришел проститься с усопшим. Группа из девяти человек стояла несколько особняком: Крессида, ее сын Гил, Алкиона, Макбрайд, Грейс и Муррей, О'Дауд и сестра Спейна с сопровождающей ее монахиней. Как ни странно, Алкиону поддерживала Крессида: хрупкая девушка, почти девочка, вцепилась в одну ее руку, Гил – в другую. За ними расположился Макбрайд.
Вскоре священник повернулся и засеменил вверх по холму в церковь. Его уход словно послужил сигналом – траурная процессия направилась к пришвартованному у причала мотобаркасу. Первым на борт спустился О'Дауд. Он помог остальным перебраться на судно, затем занял место у штурвала. Церковный колокол затих; было слышно только, как вода плескалась о борта лодок и о стенку мола.
Внезапно тишину прорезал громкий, натужный, пульсирующий гул моторов – из тумана вырвался спасательный катер и занял место во главе процессии. В тот же миг ожил и застучал негромкий двигатель «Консуэлы», и рыболовная лодка отчалила. Она описала дугу и вышла в бухту, за ней на небольшом расстоянии следовал катер.
Парусная школа выслала флотилию яхт с яркими красными парусами, которая устремилась вслед за процессией. Из порта вышли разномастные рыболовные суда, катера и весельные шлюпки. Они растянулись от гавани до входа в устье, сохраняя дистанцию до головных судов. Приблизившись к точке, где еще позволяло русло и хватало места, спасатель замедлил ход, развернулся и пошел обратно в бухту, а похоронная процессия продолжала движение вверх по течению Глара.
Неподалеку от разрушенной церкви «Консуэла» оторвалась от общего строя, баркас следовал за ее кормой, а остальные суда медленно ходили взад и вперед, пока две лодки, умело маневрируя на мелководье, приближались к берегу. Там раскинулось давно заброшенное старинное кладбище. Крессида и Гил сошли на берег, и мальчик положил лилию на могилу умерших от голода детей. Возвращаясь на катер, мать и сын плакали.
Суденышки снова вернулись на стремнину и медленно продолжали подниматься вверх по течению, пока не миновали Олд-Корн-Стор. Вскоре показалась выдающаяся в реку всхолмленная коса, которая заворачивала к тому месту, где стоял коттедж Джона Спейна. Там, по берегам небольшой заводи, ждали соседи, и когда рыболовная лодка сделала крутой разворот, дети бросили в воду цветы. Рекальдо снова вывел «Консуэлу» на середину реки, баркас неотступно следовал за ним. Они направились обратно в устье.
Спасатель ждал их, чтобы сопровождать в бухту. Надвигалась ночь, на поверхности воды неярко светились отблески восходящей луны. Мелкие суда благополучно вернулись в гавань, а те, что были крупнее, устремились вслед за спасателем. С берега уже никто бы не смог разглядеть, чьи это лодки, и не сумел бы разглядеть среди них «Консуэлу». Но толпа продолжала расти – люди шаг за шагом приближались по набережной к кромке воды и застывали в ночной прохладе. На улице над бухтой в верхних окнах домов белели лица любопытных. У входа в бар Хасси негромко переговаривались несколько человек.
В воздух одна за другой взлетели три сигнальные ракеты, взорвались в тишине и осветили бухту. В толпе раздались возбужденные возгласы. Суда медленно по кругу разошлись от «Консуэлы», оставив ее в самом центре. Рекальдо заглушил подвесной мотор, ослабил крепления, снял его с транца и бросил в воду. Круг судов продолжал расширяться, и в этот миг туман чудесным образом рассеялся и над хрупкой ладьей засияла луна. Темная фигура человека выпрямилась, он стоял, положив на гроб руку. Так прошло несколько минут, затем из темноты появился баркас и принял Рекальдо на борт.
Как только он отошел, раздался взрыв, и гроб снизу осветился вспышкой. Люди на берегу притихли. Последовали два новых хлопка, и на «Консуэле» занялось пламя. Зеваки не успели и глазом моргнуть, как сожженную скорлупку поглотила пелена черного, словно деготь, дыма. Наступившее молчание казалось осязаемым.
Эпилог
Графство Керри. Восемь месяцев спустя
Гил запускал змея на утесе над Бласкет-Саунд. Он носился с Финнеганом взад и вперед по мокрой траве, за ними поспевал изрядно вымуштрованный Баркер. Алкиона, неподвижно застыв, наблюдала, как змей то нырял к земле, то взмывал в небо, выписывая все более широкие круги. Неподалеку, взявшись за руки, прогуливались Фрэнк и Кресси, подставляя лица нежному солнечному теплу.
– Гил, не приближайся к обрыву! – крикнула Кресси пробегавшему мимо сыну. Он обернулся, помахал рукой и похлопал по прицепленному к хлопчатобумажным штанишкам небольшому приемнику.
– Не слышу! – шаловливо прокричал он и восторженно показал на небо. – Смотри, как вы-соко! Вы-соко!
Когда Алкиона погналась за мальчиком, Крессида чуть было не пустилась за ней, но Фрэнк ее удержал.
– Не мешай, пусть порезвится. Видишь, какая она счастливая.
Стоял солнечный свежий июньский день, и пенящееся на камнях море отливало необыкновенной бирюзой.
– Как замечательно, – пробормотала Крессида.
Фрэнк указал ей на клубящиеся на горизонте дождевые облака.
– Надо пользоваться, пока есть возможность. Боюсь, погода долго не продержится.
– Да ну тебя! – рассмеялась Кресси. Я на верху блаженства. Чудесный день. Мы вместе. Только не вздумай меня будить.
– Ты довольна? – спросил он и погладил ее по щеке тыльной стороной ладони. В глазах Крессиды больше не отражался напряженный испуг. – Милая моя девочка, – пробормотал Рекальдо. Она взяла его лицо в ладони и поцеловала. Они стояли обнявшись, а дети весело бегали вокруг.
