Черновик – это текст не просто не отшлифованный, а откровенно сырой. Спасибо Эшли Блейк и всем участникам Книжного клуба при Библиотеке Шермана – Андреа О’Коннор, Сюзанне Эшли, Коринн Кеворкян, Кэтрин Д’Андреа, – которым удалось продраться сквозь темный лес черновика и вынести оттуда светлые мысли, позволившие лучше и ярче осветить основную идею.
В зоркости и умении отслеживать логическую нить на протяжении главы, абзаца или от заглавной буквы до точки никто не сравнится с моим редактором Марсией Фридман. Я, как всегда, премногим ей обязан.
Не менее горячо благодарю художника Оливера Брауна, сумевшего графически точно передать черты и свойства персонажей и ансамбля действующих лиц.
И напоследок: когда тот, кто прочел черновик, щадит чувства автора и врет ему из лучших побуждений, он оказывает писателю медвежью услугу. Поэтому я хочу сказать отдельное огромное спасибо моей подруге Кристе Эхтле за невероятный ум и прирожденную честность.
Глоссарий
Аллегорический персонаж. Роль, отражающая определенную грань общего понятия. Если автор, допустим, хочет драматически выразить идею творчества, каждое действующее лицо будет символизировать какое-то из искусств – поэзию, живопись, танец, музыку, скульптуру, кино, театр и так далее.
Архетипический персонаж. Роль, символизирующая универсальное понятие. Архетипические персонажи являют собой основные образы – такие как материнство, время, власть, добро, зло, жизнь, смерть, бессмертие – в чистейшем, беспримесном виде.
Вспомогательная роль. Персонаж, который способствует развитию сцен, но не влияет на ход событий.
Глубина персонажа. Глубинные течения желаний и осознания. Сквозь сознание глубоких персонажей струится тихий поток понимания, а под ним, в более глубоком тихом омуте пребывают еще более значимые представления. Отождествляясь с этими персонажами, читатель или зритель чувствует их безмерную осознанность, считывает их невыраженные мысли и, проникая еще глубже, ощущает подсознательные желания, проглядывающие в зеркале их души.
Грань. Живое противоречие. Грань разворачивает поведение персонажа от одного противоположного свойства к другому. Например, персонаж временами блещет умом, но иногда совершает глупости, действует во благо, а потом во зло, ради кого-то готов на все, но с другими эгоистичен, в одной ситуации силен, а в другой слаб.
Действие. Все, что умственно или физически совершает персонаж в целенаправленной попытке что-то изменить.
Действующее «я». Составляющая сознания, которая отвечает за выполнение поступков персонажа. Действующее «я» осуществляет то, чего хочет центральное «я», которое при этом держит руку на пульсе, наблюдает и бдит. Центральное «я» отзывается о своем действующем «я» в первом лице: «Я сделал, я делаю, я сделаю».
Деятельность. Все действия, выполняемые персонажем без определенной цели. Бесцельные поступки и мысли помогают скоротать время, но ничего не меняют.
Драматическая ирония. Одновременное осознание прошлого, настоящего и будущего. Когда осведомленность читателя или зрителя превращается из загадки (он знает меньше, чем персонажи) в напряженное ожидание (он знает то же, что и персонажи), а затем в драматическую иронию (он знает больше персонажей), любопытство, заключавшееся в вопросе «Что будет дальше?», переходит к вопросу: «Как отреагируют персонажи, узнав то, что известно мне?» Когда публика заранее знает, что произойдет с персонажем, ее любопытство трансформируется в страх, а эмпатия углубляется и становится состраданием.
История, движимая персонажем. История, в которой причиной основных событий выступают главные персонажи. Внешнее воздействие, создаваемое физическими силами, обществом или случайным стечением обстоятельств, имеет небольшое значение.
История, движимая сюжетом. История, в которой причиной основных событий служат физические или социальные силы либо стечение обстоятельств. Воздействие желаний и ресурсов самих персонажей носит второстепенный характер.
Кризис. Последнее и самое сильное противостояние главного героя. В этой сцене он встречается лицом к лицу с максимальными противоборствующими силами, и это ставит героя перед выбором возможных действий. Выбор, который он сделает (то, что он совершит), и будет развязкой истории.
Мотивация. Прирожденная жажда удовлетворения. Обобщенные мотивации – такие как потребность в безопасности, тяга к сексу, страх умереть от голода – порождают у персонажа конкретные желания: поселиться в охраняемом поселке, найти страстную любовницу, наесться до отвала. Надолго удовлетворить эти страсти и аппетиты редко удается.
Надежный рассказчик. Честный повествователь. Излагая свою историю, писатель часто предпочитает рассказ от третьего лица, наделенного всезнанием персонажей и событий. Когда рассказывают персонажи, они повествуют от первого лица и их осведомленность ограничивается их личным опытом. И в том и в другом случае они будут считаться надежными, если читатель/зритель может быть уверен, что истина не искажается намеренно.
