Примечание автора
Все мы, по крайней мере раз в жизни, испытали желание исчезнуть.
В момент сугубого недовольства бытием вдруг приходит в голову, что наилучшим решением будет пойти на вокзал и сесть в первый попавшийся поезд – может быть, этим солнечным зимним утром вторника сбежать хотя бы на несколько часов. Если мы так поступали, мы никогда и ни за что никому об этом не расскажем. Но на всю жизнь пронесем с собой чувство освобождения, которое охватывает нас, стоит выключить сотовый, забыть об Интернете: вырваться наконец из пут высоких технологий и отдаться на волю судьбы.
Роман о пропавших без вести, которые возвращаются, давно был для меня навязчивой идеей. Можно даже сказать, что в связи с ней родился такой персонаж, как Мила Васкес.
Прежде чем писать книгу, я беседовал с представителями органов защиты правопорядка, частными детективами и журналистами. Но прежде всего с друзьями и родственниками тех, кто выбрал тьму – или кого выбрала тьма.
Но во время всех этих встреч я всегда чувствовал, что исследую только одну сторону явления: ту, которая на свету. Другая неизменно оставалась непознанной.
Мое наваждение относительно пропавших не принесло бы плодов, если бы однажды один из них не вышел со мной на связь.
После публикации «Подсказчика» я получил мейл от человека, который утверждал, будто «стер» свое предыдущее существование и решил начать другую, совершенно новую жизнь – под другим именем, заимев другие знакомства, привязавшись к другим людям.
У меня не было способа удостовериться, правдив ли его рассказ, или речь идет о складно построенной выдумке. Но началась переписка, в ходе которой я постиг целый ряд истин – хорошо аргументированных, – с помощью которых идея воплотилась, приобрела очертания истории.
Незнакомец подробно описал мне, как то, что первоначально является всего лишь игрой воображения, со временем становится осуществимым проектом. Храня анонимность, он сделал мне только две уступки: назвал свою национальность – он был итальянцем – и кличку своего кота: Кайрус.
К концу нашего недолгого общения я понял, что единственный способ понять, что значит исчезнуть, – это… исчезнуть самому.
Мое бегство, однако, продлилось едва несколько недель: время достаточное, чтобы созрел замысел романа. Разумеется, я оповестил о нем своих близких, не намереваясь окончательно обрезать пуповину, которая связывала меня с предыдущей жизнью. Тем не менее я выключил мобильник, оставил на время мои электронные адреса и профили в социальных сетях. Вдруг оказался выброшенным в параллельный мир.
По понятным причинам мой эксперимент оказался щадящим еще и потому, что я всегда осознавал, что исчезаю на какой-то определенный срок. И все же я обнаружил, что исчезнуть – отнюдь не значит освободиться: тьма вначале потакает тебе, потом пленяет, а потом навязывает свои правила.
Когда я вернулся домой, родные и друзья спрашивали, где я был все это время. Я всегда приводил сокращенную версию правды: «Странствовал по моргам».
Теперь они знают, что расширенной версией той истины является данная книга.
Говоря об исчезновениях, всегда приводят статистику. Излишне, однако, приводить цифры или подчеркивать, что каждый день исчезает в среднем 21 человек из миллиона жителей земли, – такую информацию можно извлечь из газет.
Но вот о чем никто не говорит, чего никто не в состоянии представить себе: сколько пропавших без вести окружают нас в настоящий момент. На улицах, в автобусе, в магазинах. Мы глядим на них, но ничего о них не знаем.
Но и они, из-за ширмы вымышленного бытия, глядят на нас.
Поэтому незнакомому автору электронных писем, которые помогли мне все это понять, – исчез ли он по-настоящему либо разыгрывал роль – и, несомненно, его коту Кайрусу я выражаю самую искреннюю благодарность. Кто бы ты ни был, чем бы ни занимался, надеюсь ради твоего блага, что оно того стоило.
